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Las buenas estrellas se encontraron en tu horoscopo
Y te hicieron todo espiritu, fuego y rocio.
BROWNING

A la memoria de mi padre y de mi maare.
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CAPITULO UNO

La sefiora Rachel Lynde se lleva una sorpresa

La sefiora Rachel Lynde vivia donde el camino real de Avonlea baja a un pequefio valle
orlado de alisos y zarcillos, y cruzado por un arroyo que nace en los bosques de la vieja
posesion de los Cuthbert. El arroyo tenia reputacion de ser torrencial e intrincado en su curso
superior, entre los bosques, con secretos y oscuros remansos y cascadas; pero al llegar al
Lynde’s Hollow era una pequefia corriente, tranquila y bien educada, pues ni siquiera un
arroyo podria pasar frente a la puerta de la sefiora Rachel Lynde sin el debido respeto por la
decencia y el decoro. Probablemente se daba cuenta de que la sefiora Rachel estaria sentada
junto a su ventana, observando con 0jo avizor a todo el que pasaba, de arroyos y nifios arriba,
y si llegaba a reparar en algo extrafio o fuera de lugar, no descansaria hasta descubrir el como
y el porqué.

Existe mucha gente, tanto en Avonlea como fuera de alli, que puede meterse en la vida de
los demas a costa del descuido de la propia. Pero la sefiora Rachel Lynde era una de esas
personas marfiosas que son capaces de vigilar al unisono los asuntos propios y los ajenos.
Ama de casa notable, su trabajo estaba siempre hecho y bien; “dirigia” el Circulo de Costura,
ayudaba en la Escuela Dominical y era el mas fuerte puntal de la Sociedad de Ayuda de la
Iglesia y de Auxilio a las Misiones en el Exterior. Y a pesar de todo eso, la sefiora Rachel
hallaba tiempo abundante para sentarse horas enteras junto a la ventana de su cocina, tejiendo
colchas de “algoddn retorcido” — habia tejido quince, como se sentian inclinadas a decir las
amas de casa de Avonlea en voz reverente -, sin perder de vista el camino real que cruzaba el
vallecito y subia la empinada colina roja. Debido a que Avonlea ocupaba una pequefia
peninsula triangular que entraba en el golfo de St. Lawrence, con agua a ambos lados, todo el
que entraba o salia de alli debia tomar el camino de la colina y asi pasar bajo el ojo atento de
la sefiora Rachel.

Alli estaba sentada una tarde de principios de junio. El sol entraba, calido y brillante, por la
ventana; en el huerto de la cuesta, una zumbante nube de abejas cubria los capullos blancos y
rojos. Thomas Lynde — un docil hombrecillo a quien los habitantes de Avonlea llamaban “el
marido de Rachel Lynde” — plantaba las semillas de nabo tardio en los campos situados mas
alla del establo y Matthew Cuthbert debia haber estado plantando las suyas en el gran campo
rojo del arroyo, cerca de “Tejas Verdes”. La sefiora Rachel lo sabia porque le habia oido
decir a Peter Morrison la noche anterior, en la tienda de William J. Blair, que pensaba sembrar
sus semillas de nabo durante la tarde siguiente. Peter se lo habia preguntado, desde luego,
pues no habia noticias de que Matthew Cuthbert hubiese dado en su vida, voluntariamente,
informacion alguna.

Sin embargo, alli iba Matthew Cuthbert, a las tres y media de la tarde de un dia laborable,
cruzando placidamente el pequefo valle en su carricoche y subiendo la colina; més adn, vestia
sus mejores ropas Yy cuello blanco, lo cual queria decir que iba fuera de Avonlea; y guiaba la
calesa, con la yegua alazana, lo que significaba que recorreria una distancia considerable.
Ahora bien, ¢adénde iba Matthew Cuthbert y para qué iba?.

De haberse tratado de otro hombre de Avonlea, la sefiora Rachel, atando cabos diestramente,
podria haber contestado ambas preguntas con bastante acierto. Pero Matthew salia tan
raramente del lugar, que debia ser algo apremiante y poco comun lo que le llevaba; era el
hombre mas timido de la creacion y odiaba tener que ir donde hubiera extrafios o tuviera que
hablar. Matthew, con cuello blanco y en calesa, era algo que no se veia a menudo. La sefiora
Rachel, por mas que reflexionaba, nada pudo sacar en limpio, lo que malogro su diversion de
aquella tarde.
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- Iré hasta “Tejas Verdes” después del té y sabré por Marilla adonde ha ido y por qué —
decidio por fin la respetable sefiora —. Normalmente no va al pueblo en esta época del
afio; y nunca hace visitas: si se hubiera quedado sin semillas de nabo, no se habria
vestido, no cogido la calesa para ir a buscar mas; no demostraba prisas como para ir a
buscar al médico. Y sin embargo, algo debe haberle pasado desde ayer noche para
hacerle partir asi. Estoy completamente perpleja, eso es, y no tendré un minuto de paz
hasta que no sepa qué ha sacado de Avonlea a Matthew Cuthbert.

En consecuencia, la sefiora Rachel partié después del té; no tenia que ir muy lejos; la casa
con parrales y huerto donde vivian los Cuthbert estaba escasamente a un cuarto de milla por el
camino desde Lynde’s Hollow. En realidad, el largo sendero aumentaba bastante la distancia.
Matthew Cuthbert padre, tan timido y silencioso como su hijo, al fundar su residencia se
habia alejado todo lo que pudo de sus congéneres hasta llegar casi a meterse en los bosques.
“Tejas Verdes” habia sido construido en los confines de sus tierras y alli seguia hasta
entonces, apenas visible desde el camino real sobre el cual estaban situadas — demostrando un
mayor sentido de la sociabilidad — el resto de casas de Avonlea. La sefiora Rachel no
consideraba que vivir en un lugar asi pudiera merecer ese calificativo.

- Es un simple estar, nada mas — decia mientras avanzaba por el sendero cruzado por
profundos surcos y bordeado por rosas silvestres —. No es de extrafiar que Matthew y
Marilla sean un poquito raros, viviendo aqui lejos y solos. Los arboles no hacen mucha
compafiia, aunque quien sabe si habria suficientes si asi fuera. Yo prefiero mirar a la
gente. Parecen bastante satisfechos, pero supongo que es porgue estan habituados. El
cuerpo se acostumbra a todo, hasta que lo cuelguen, como decia un irlandés.

Pensando esto, la sefiora Rachel dejo el sendero y entré en el patio trasero de “Tejas
Verdes”. Era un jardin muy verde, bien cuidado y ordenado, con grandes sauces a un lado y
primorosas casuarinas al otro. No habia ni un trozo de madera ni una piedra, pues en caso
contrario la sefiora Rachel las hubiera descubierto. Tenia la opinién de que Marilla Cuthbert
barria el jardin tan a menudo como ella su casa. Se podria haber comido algo caido al suelo
sin necesidad de quitarle la proverbial mota de polvo.

La sefiora Rachel llamo cortésmente y entro en cuanto la invitaron a hacerlo. La cocina de
“Tejas Verdes” era un lugar alegre; o lo hubiera sido de no estar tan dolorosamente limpia.
Sus ventanas daban al este y al oeste, sobre el jardin del fondo, entraba la suave luz de junio;
pero la del este, desde la que se gozaba de la vista de los capullos blancos de los cerezos del
huerto y los abedules esbeltos y cabeceantes de la hondonada del arroyo, estaba reverdecida
por una parra. Alli se sentaba, cuando lo hacia, Marilla Cuthbert, siempre ligeramente
desconfiada de la luz del sol, que le parecia demasiado danzarina e irresponsable para un
mundo destinado a ser tomado en serio; y alli estaba ahora, tejiendo, y la mesa ya se hallaba
preparada para la cena.

Antes de haber terminado de cerrar la puerta, la sefiora Rachel ya habia tomado nota
mentalmente de todo lo que habia sobre la mesa. Eran tres platos, de manera que Marilla
debia estar esperando a alguien que vendria con Matthew a cenar; pero los platos eran de
diario y con s6lo manzanas agrias en almibar y una Unica clase de pastel. Por lo tanto, la
visita esperada no debia ser extraordinaria. Entonces, ¢a qué venia el cuello blanco de
Matthew y la yegua alazana? La sefiora Rachel casi se mareaba ante este extrafio misterio en
la tranquila y poco misteriosa “Tejas Verdes”.

- Buenas tardes, Rachel — dijo Marilla enérgicamente —. Es una tarde realmente hermosa,

¢no es cierto? ¢No quiere tomar asiento? ;Cdémo estan los suyos?.

Entre Marilla Cuthbert y la sefiora Rachel existia desde siempre algo que, a falta de mejor
nombre, podia Ilamarse amistad, a pesar — 0 quiza a causa — de su diferencia.

Marilla era una mujer alta y delgada, angulosa y sin curvas; su cabello oscuro dejaba
entrever algunas hebras grises y siempre estaba recogido en un pequefio mofio con dos
orquillas agresivamente clavadas. Tenia el aspecto de una mujer de mente estrecha y
conciencia rigida, y asi era; pero habia una cierta promesa en sus labios que, de haber sido
ligeramente desarrollada, podria haber sido indicativa de sentido del humor.
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- Estamos todos bien — dijo la sefiora Rachel —. Aunque, al ver partir a Matthew, temi que
quizé vosotros no lo estuvierais. Crei que a lo mejor iba a buscar al médico.

Marilla hizo una mueca de comprension. Esperaba a la sefiora Rachel; suponia que ver la

partida intempestiva de Matthew iba a ser demasiado para la curiosidad de su vecina.

- Oh, no, estoy bien aunque ayer tuve un dolor de cabeza terrible — dijo —. Matthew fue a
Bright River. Esperamos a un chiquillo de un orfanato de Nueva Escocia y llega en el
tren de esta noche.

La sefiora Rachel no se hubiera sorprendido mas si Marilla le hubiese dicho que Matthew
habia ido a Bright River a recibir un canguro de Australia. Queddé muda durante cinco
segundos. No podia suponer que Marilla se estuviese divirtiendo a su costa, pero la sefiora
Rachel casi se vio obligada a creerlo.

- ¢Lodice en serio, Marilla? — pregunt6 cuando recupero la voz.

- Por supuesto — dijo Marilla, como si acoger chicos del orfanato de Nueva Escocia fuera

parte de la tarea comun de primavera en cualquier granja bien administrada de Avonlea.

La sefiora Rachel sinti6 que habia recibido una fuerte impresion. jUn chiquillo! jMarilla'y
Matthew Cuthbert adoptando un chico! jDe un orfanato! jVaya, por cierto que el mundo
andaba patas arriba! jDespués de esto, nada podria sorprenderla! jNada!.

- ¢Quién le ha metido esa idea en la cabeza? — preguntd en tono de reproche.

Aquello habia sido hecho sin solicitar su consejo y por lo tanto debia ser reprobado.

- Bueno, lo estuvimos pensando durante un tiempo; en realidad durante todo el invierno —
contestd Marilla —. La sefiora de Alexander Spencer vino por aqui un dia antes de
Navidad y dijo que le iban a enviar una nifia del orfanato de Hopetown en primavera. Su
prima vive alli y la sefiora Spencer la ha visitado y sabe como funciona. De manera que
Matthew y yo hemos estado hablando sobre esto desde entonces. Pensamos acoger un
chico. Matthew esta entrado en afios (tiene sesenta, sabe usted), y ya no es tan activo
como antes. Su corazon le molesta bastante. Y ya sabe lo dificil que es encontrar
buenos trabajadores. No se puede obtener nada aparte de esos estupidos muchachos
franceses a medio desarrollar; y en cuanto se ha conseguido que uno de ellos se
acostumbre a nuestra manera de ser y se le ha ensefiado algo, parte hacia las fabricas de
conservas de langostas o hacia los Estados Unidos. Al principio, Matthew pensé en un
muchacho de Inglaterra, pero le dije directamente que no. “Puede que estén muy bien,
no digo que no; pero no quiero vagabundos londinenses”, le dije. “Trédeme por lo menos
un nativo de estos lugares. Habria un riesgo, no importa a quién consigamos. Pero me
sentiré més tranquila y dormiré més tranquila si conseguimos un canadiense.” De
manera que al fin decidimos pedir a la sefiora Spencer que nos eligiera uno cuando fuera
a buscar a su nifia. La semana pasada supimos que iria y le mandamos decir por los
parientes de Richard Spencer en Carmody que nos trajera un muchacho inteligente y
bien parecido, de unos diez u once afios. Decidimos que ésa seria la mejor edad; lo
suficientemente mayor para que preste ayuda en las tareas domesticas y lo
suficientemente pequefio como para que se le pueda ensefiar en la debida forma.
Pensamos darle un buen hogar y educacion. Hoy, el cartero trajo de la estacion un
telegrama de la sefiora de Alexander Spencer diciendo que venia esta tarde en el tren de
las cinco y media. De manera que Matthew fue a Bright River a buscarlo. La sefiora
Spencer lo dejaria en la estacion. Ella va a White Sands.

La sefiora Rachel se preciaba de decir siempre lo que pensaba; procedio a hacerlo ahora,

habiendo ajustado su actitud mental ante estas noticias sorprendentes.

- Bien, Marilla, le diré claramente que pienso que esta cometiendo un terrible error; una
cosa arriesgada, eso es. No sabe usted lo que recibe. Trae a su casay a su hogar un nifio
extrafio y no sabe nada sobre él, ni qué caracter tiene, ni qué padres tuvo, ni qué clase de
persona resultara. Fijese que solo la semana pasada lei en el periddico que una pareja del
oeste de la isla habia adoptado un nifio de un orfanato y éste peg6 fuego a la casa la
primera noche; adrede, Marilla, y casi los convirtié en cenizas mientras dormian. Y sé
de otro caso de un muchacho adoptivo que acostumbraba sorber huevos; no pudieron
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conseguir que dejara de hacerlo. Si me hubiera pedido consejo sobre el asunto, las
habria dicho que hicieran el favor de no pensar en tal cosa, eso es.

Este consuelo de Job no parecidé ni alarmar ni ofender a Marilla, que siguio tejiendo
tranquilamente.

- No niego que hay algo de verdad en lo que dice, Rachel. Yo misma he tenido algunos
escripulos de conciencia. Pero Matthew estaba firmemente decidido; de manera que
cedi. Es tan raro que Matthew se empecine en algo, que cuando lo hace, siempre siento
que es mi deber ceder. Y en lo que se refiere al riesgo, lo hay en casi todo lo que uno
hace en este mundo. Hay riesgos en los nifios propios si llega el caso; no siempre
resultan buenos. Y ademas, Nueva Escocia esté cerca de la isla. No es como si viniera
de Inglaterra o de los Estados Unidos. No puede ser muy distinto de nosotros.

- Bueno, espero que resulte bueno — dijo la sefiora Rachel, con un tono que indicaba
claramente sus dudas -. Pero no diga que no la previne si quema “Tejas Verdes” o echa
estricnina en el pozo; supe de un caso en Nueva Brunswick, donde uno del orfanato hizo
eso, y toda la familia muri6 presa de horribles sufrimientos. Sélo que en ese caso era
una nifia.

- Bueno, no tendremos una nifia — dijo Marilla, como si el envenenar los pozos fuera una
tarea femenina y no hubiera nada que temer a ese respecto en el caso de un muchacho —.
Ni sofiaria en traer una nifia para criarla. Me sorprende que la sefiora de Alexander
Spencer lo haga. Por ella no dudaria en adoptar todo el orfanato si se lo propusiera.

A la sefiora Rachel le hubiera gustado quedarse hasta que Matthew volviera a casa con su
huérfano importado. Pero reflexionando que pasarian dos buenas horas hasta que llegara,
decidié ir a lo de Robert Bell y contarle la novedad. Por cierto que causaria una primerisima
sensacion y a la sefiora Rachel le gustaba enormemente provocarlas. De manera que partio,
para tranquilidad de Marilla, pues ésta sentia revivir sus dudas y temores bajo la influencia del
pesimismo de la sefiora Rachel.

- jPor todos los santos del cielo! — exclamo la sefiora Rachel cuando estuvo a salvo en el
sendero —. Parece como si estuviera sofiando. Lo siento por ese joven y no me
equivoco. Matthew y Marilla no saben nada de nifios y esperan que él sea mas
inteligente y juicioso que su abuelo, si es que alguna vez lo tuvo, cosa que es dudosa. Es
espantoso imaginar a un nifio en “Tejas Verdes”; nunca hubo uno alli, pues Matthew y
Marilla ya eran mayores cuando se construy0 la nueva casa, si es que alguna vez fueron
nifios, cosa que es dificil de creer cuando se los mira. No quisiera por nada hallarme en
el lugar del huérfano. Lo compadezco, asi es.

Eso dijo la sefiora Rachel a las rosas silvestres, de todo corazon; pero si hubiera podido ver a

la criatura que esperaba pacientemente en la estacion de Bright River en ese mismo momento,
su piedad hubiera sido aun mas profunda.
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CAPITULO DOS

Matthew Cuthbert se lleva una sorpresa

Matthew Cuthbert y la yegua alazana recorrieron lentamente los doce kilémetros que habia
hasta Bright River. Era un bonito camino que corria entre bien dispuestas granjas,
bosquecillos de pino y una hondonada llena de flores de los cerezos silvestres. El aire estaba
perfumado por varios manzanos y los prados se extendian en la distancia hasta las brumas
perlas y purpuras del horizonte, mientras

Los pajarillos cantaban como si fuera
el unico dia de verano de todo el afio.

Por su manera de ser, Matthew gozaba del paseo, excepto cuando se cruzaba con mujeres y
tenia que saludarlas con un movimiento de cabeza, pues en la isla del Principe Eduardo se
supone que hay que saludar asi a quienquiera se encuentre en el camino, tanto si se le conoce
como si no.

Matthew sentia terror por todas las mujeres, exceptuando a Marilla y Rachel; sentia la
incobmoda sensacion de que aquellas misteriosas criaturas se estaban riendo de él. Hubiera
estado bastante acertado en pensarlo, pues era un extrafio personaje, de desmafada figura,
largos cabellos gris ferroso que llegaban hasta sus encorvados hombros y castafia y poblada
barba que llevaba desde que cumpliera los veinte afios. Es verdad, a los veinte tenia casi el
mismo aspecto que a los sesenta, salvo el poquito de gris en los cabellos.

Cuando llegé a Bright River no habia signo de tren alguno; pensé que era demasiado
temprano, de manera que ato el caballo en el patio del pequefio hotel del lugar y fue a la
estacion. EIl largo andén habria estado desierto, a no ser por una nifia sentada sobre un
monton de vigas en el extremo mas lejano.

Matthew, notando apenas que era una nifia, cruzo frente a ella tan rapido como pudo, sin
mirarla. De haberlo hecho, no hubiera podido dejar de percibir la tensa rigidez y ansiedad de
su actitud y expresion. Estaba alli sentada, esperando algo o a alguien y, ya que sentarse y
esperar era lo Unico que podia hacer, se habia puesto a hacerlo con todos sus sentidos.

Matthew encontr6 al jefe de estacion cerrando la taquilla, preparandose para ir a cenar a su
casa, Yy le pregunto si llegaria pronto el tren de las cinco y treinta.

- El tren de las cinco y treinta ha llegado y ha partido hace media hora — contesto el rudo
funcionario —. Pero ha dejado un pasajero; una nifia. Esta sentada alli en las vigas. Le
pedi que fuera a la sala de espera para damas, pero me informé gravemente que preferia
quedarse afuera. “Hay méas campo para la imaginacion”, dijo. Yo diria que es un caso.

- No estoy esperando a una nifia — dijo Matthew inexpresivamente —. He venido por un
muchacho. Debia estar aqui. La sefiora de Alexander Spencer debia traérmelo de Nueva
Escocia.

El jefe de estacion lanzé un silbido.

- Sospecho que hay algun error — dijo —. La sefiora Spencer bajé del tren con esa
muchacha y la dejo a mi cargo. Dijo que usted y su hermana la iban a acoger y que usted
Ilegaria a su debido tiempo a buscarla. Eso es cuanto sé a ese respecto; y no tengo mas
huérfanos ocultos por aqui.

- No comprendo — dijo Matthew desvalidamente, deseando que Marilla estuviese a mano
para hacerse cargo de la situacion.

- Bueno, mejor pregunte a la muchacha — dijo descuidadamente el jefe de estacion —. Me
atreveria a decir que podra explicarlo; tiene su propio idioma, eso es cierto. Quiza se les
habian acabado los muchachos de la clase que ustedes querian.
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Se marcho corriendo, pues tenia hambre, y el pobre Matthew qued6 para hacer algo mas
dificil para él que buscar a un ledn en su guarida: caminar hasta una muchacha, una extrafa,
una huérfana, y preguntarle por qué no era un muchacho. Matthew gimi6 para sus adentros
mientras se volvia y recorria lentamente el andén.

La muchacha le habia estado observando desde que se cruzara con ella y le miraba ahora
fijamente. Matthew no la miraba y tampoco habria visto cdmo era en realidad de haberlo
hecho; pero un observador ordinario hubiera percibido lo siguiente:

Una chiquilla de unos once afios, con un vestido de lana amarillo grisaceo muy corto, muy
ajustado y muy feo. Llevaba un sombrero de marinero de un destefiido color castafio bajo el
que, extendiéndose por sus espaldas, asomaban dos trenzas de un cabello muy grueso, de un
vivo color rojo. Su cara era pequefia, delgada y blanca, muy pecosa; la boca grande y también
sus 0jos, que segun la luz parecian verdes, o de un gris extrafio. Eso, para un observador
ordinario. Uno extraordinario hubiera notado que la barbilla era muy pronunciada; que los
grandes ojos estaban llenos de vivacidad; que la boca era expresiva y los labios dulces; en
suma, nuestro observador perspicaz hubiera deducido que no era un alma vulgar la que
habitaba el cuerpo de aquella nifia descarriada, de quien estaba tan ridiculamente temeroso el
timido Matthew Cuthbert.

Este, sin embargo, se libré de la prueba de tener que hablar primero, pues tan pronto ella
dedujo que venia en su busca, se puso de pie, tomando con una mano el asa de la desvencijada
y vieja maleta y extendiéndole la otra.

- Supongo que usted es Matthew Cuthbert, de “Tejas Verdes” — dijo con voz dulce y

extrafiamente clara —. Me alegro de verle. Estaba empezando a temer que no viniera por
mi e imaginando lo que no se lo habria permitido. Habia decidido que si usted no venia
a buscarme esta noche, iria por el camino hasta aquel cerezo silvestre y me subiria a él
para pasar la noche. No tendria ni pizca de miedo y seria hermoso dormir en un cerezo
silvestre lleno de capullos blancos a la luz de la luna, ¢no le parece? Uno podria
imaginarse que pasea por salones de marmol, ;no es cierto? Y estaba segura que si no lo
hacia esta noche, usted vendria por mi por la mafiana.

Matthew habia tomado desmafiadamente en la suya la huesosa manecita y en ese mismo
momento decidié qué hacer. No podia decir a esa criatura de ojos brillantes que habia habido
un error; la llevaria a casa y dejaria esa tarea a Marilla. No importa qué error se habia
cometido, no la podia dejar en Bright River, de manera que todas las preguntas y
explicaciones podian ser relegadas hasta estar de regreso a salvo en “Tejas Verdes”.

- Siento mucho haber llegado tarde — dijo con timidez —. Vamos, el caballo esta en el

patio. Dame la maleta.

- Oh, puedo llevarla — contesto alegremente la nifia —. No es pesada. Tengo en ella todos
mis bienes terrenales, pero no es pesada. Y si no se la lleva de cierta forma, el asa se
sale, de manera que sera mejor que me quede con ella, pues conozco el secreto. Es una
maleta muy vieja. Oh, estoy contenta de que haya venido, aunque me hubiera encantado
dormir en un cerezo silvestre. Tenemos que recorrer un largo trecho, ¢no es asi? La
sefiora Spencer dijo que serian doce kilometros. Estoy contenta porque me gusta ir en
coche. Oh, parece algo maravilloso que yo vaya a vivir con ustedes y ser de la familia.
Nunca he tenido familia de verdad. Pero el asilo fue lo peor. No he estado alli méas que
cuatro meses, pero ha sido suficiente. No creo que usted haya sido nunca un huérfano en
un asilo, de manera que no puede en manera alguna imaginarse como es. Es peor de lo
gue pueda imaginarse. La sefiora Spencer dice que hago muy mal al hablar asi, pero no
tengo mala intencién. Es tan facil hacer mal sin darse cuenta, ¢no es cierto? Era buena,
¢sabe?, la gente del asilo. jPero hay tan poco campo para la imaginacion en un asilo!...;
solo estan los demas asilados. E£raalgo muy interesante imaginar cosas respecto a ellos;
imaginar que la nifia que estaba a mi lado era en verdad la hija de un conde, robada a sus
padres en la infancia por una nifiera cruel, que muriera antes de poder confesar. Y
acostumbraba a estar despierta por las noches, imaginando cosas asi, porque no tenia
miedo durante el dia. Sospecho que es por eso que estoy tan delgada; soy horriblemente
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flaca, ¢no es asi? No hay carne en mis huesos. Me gusta imaginarme que soy bonita y
gorda, con hoyuelos en los codos.

Con esas palabras, la compafiera de Matthew ces6 su charla, en parte porque se le habia
acabado la respiracion y en parte porque habian llegado a la calesa. No dijo otra palabra hasta
que hubieron dejado el pueblo y bajaban una colina empinada, en la que el camino habia sido
trazado tan profundamente, que los terraplenes, cubiertos de cerezos silvestres en flor y
abedules, se alzaban muy arriba sobre sus cabezas.

La nifia sacO la mano y rompié una rama de ciruelo silvestre que rozaba el costado del
carricoche.

¢No es hermoso? ¢En qué le hace pensar ese arbol que sobresale blanco y lleno de
flores? — pregunto.

Bueno... no sé... — dijo Matthew.

En una novia, desde luego; una novia toda de blanco con un hermoso velo vaporoso.
Nunca he visto una, pero puedo imaginar cbmo puede ser. YO0 no espero ser nunca
novia. Soy tan fea, que nadie querra jamas casarse conmigo, a menos que sea un
misionero. Supongo que un misionero no tiene muchas aspiraciones. Pero espero que
algtn dia tendré un vestido blanco. Ese es mi ideal de felicidad terrenal. Me gusta la
ropa bonita y nunca la he tenido en mi vida, en lo que puedo acordarme; pero, desde
luego, es lo méximo que se puede ansiar, ¢no es asi? Y entonces me imagino que estoy
vestida de forma deslumbrante. Esta mafana, al dejar el asilo, estaba terriblemente
avergonzada porque tenia que llevar este horrible vestido viejo de lana. Todas las
huérfanas lo llevan, ¢sabe? Un comerciante de Hopetown dond el Gltimo invierno
trescientos metros de esta tela al asilo. Algunos dijeron que era porque no la pudo
vender, pero yo creo que fue por bondad, ¢no le parece? Cuando subimos al tren, senti
como si todos me estuvieran mirando y apiadandose de mi. Pero me puse a sofiar e
imaginé que tenia el ma&s hermoso vestido de seda celeste — cuando uno se pone a
imaginar, hay que hacerlo con algo que valga la pena — y un gran sombrero todo flores y
plumas, y un reloj de oro y guantes de cabritilla y botas. Me senti inmediatamente alegre
y disfruté con todas mis ganas del viaje a la isla. No me mareé al venir en el buque, ni
tampoco la sefiora Spencer, aungque suele hacerlo. Me dijo que cuidando de que no me
cayera por la borda no tuvo tiempo de sentirse mal. Dijo que nunca vio a nadie que me
ganara a ser inquieta. Pero si asi evité que se mareara, €S una suerte que sea inquieta,
¢no es cierto? Yo queria mirar cuanto se puede ver en un buque, porque no sabia si
tendria otra oportunidad para ello. jOh, ahi hay mas cerezos en flor! Esta isla es el lugar
con mas flores del mundo. Ya me gusta y estoy muy contenta de venir a vivir aqui.
Siempre he oido que la isla del Principe Eduardo era el lugar mas hermoso de la tierra, y
acostumbraba a imaginar que vivia aqui, pero nunca esperé que se convirtiera en
realidad, ¢no es asi? Pero esos caminos rojos son tan comicos... Cuando subimos al tren
en Charlottetown y los caminos rojos comenzaron a pasar, le pregunté a la sefiora
Spencer qué los hacia tan rojos, y ella dijo que no lo sabia y que por amor de Dios no le
hiciera méas preguntas. Dijo que le habia ya hecho mil. Supongo que tenia razén, pero
¢como se han de saber las cosas si no se preguntan? Y ¢ gué hace rojos a es0s caminos?.
Y... no sé — dijo Matthew.

Bueno, ésa es una de las cosas que tendré que averiguar algun dia. ¢No es maravilloso
pensar en todas las cosas que hay que averiguar? Simplemente me hace sentirme
contenta de vivir. jEs un mundo tan interesante! Seria la mitad de interesante si lo
supiéramos todo, ¢no es cierto? No habria campo para la imaginacion. Pero, ;estoy
hablando demasiado? La gente siempre me dice que asi es. ¢Le gustaria que no hablara?
Me callaré si me lo dice. Puedo callarme en cuanto me decido, aunque es bastante
dificil.

Para su sorpresa, Matthew se divertia. Como a la mayoria de los seres callados, le gustaba la
gente habladora que deseaba hacer toda la conversacion por si misma y no esperaba que él
participara en ella. Pero nunca esper6 gozar de la compaiiia de una chiquilla. Las mujeres
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eran cosa bastante mala, pero las chiquillas eran peor. Detestaba la forma que tenian de pasar
timidamente a su lado, con miradas de soslayo, como si temieran que se las engullera de un
bocado si se aventuraban a decir una palabra. Ese era el tipo de chiquilla bien educada de
Avonlea. Pero esta brujilla pecosa era muy distinta y, aunque encontraba algo dificil para su
lenta inteligencia mantenerse al nivel de sus agiles procesos mentales, le gustaba su charla.
De manera que dijo con la timidez de costumbre:

Oh, puedes hablar cuanto quieras. No me molesta.

Oh, me alegro tanto. Sé que usted y yo nos vamos a llevar bien. Es un alivio tan grande
hablar cuando se quiere y que no le digan a una que a los nifios debe vérseles y no
oirseles. Me lo han dicho un millén de veces. Y la gente se rie porque uso palabras
largas. Pero si se tienen grandes ideas, deben usarse palabras largas para expresarlas,
¢no es asi?.

Bueno, parece razonable.

La sefiora Spencer dijo que debo tener la lengua sujeta por el medio. Pero no es asi:
sujeta por un extremo. La sefiora Spencer dijo que su finca se llama “Tejas Verdes”. Le
hice preguntas sobre ella. Y dijo que hay arboles rodeandola. Eso me puso més contenta
aun. Me encantan los arboles. Y no habia ninguno en el asilo, nada mas que unos palos
enclenques y miserables, de los cuales colgaban unas jaulas blanqueadas con cal. Esos
arboles parecian huérfanos también. Yo acostumbraba decirles: “jOh, pobrecillos! Si
estuvierais en los grandes bosques con otros arboles en derredor, con alces y ardillas y el
arroyo no muy lejos, con pajaros cantando en vuestras ramas, podriais crecer, ¢no es
cierto? Pero no lo podéis hacer donde estais. Sé exactamente lo que sentis, arbolitos”.
Lamente dejarlos esta mafiana. Uno se siente tan unido a cosas asi, ¢no es cierto? ¢Hay
algun arroyo cerca de “Tejas Verdes”? Olvidé preguntarselo a la sefiora Spencer.

Bueno, si. Hay uno al lado de la casa.

iQué bien! Siempre ha sido uno de mis suefios vivir cerca de un arroyo. Nunca esperé
que asi ocurriera, sin embargo. Los suefios no se hacen siempre realidad, ¢no es cierto?
¢No seria hermoso que asi fuera? Pero ahora me siento bastante cerca de la felicidad
porque..., bueno, ¢que color diria usted que es esto?.

Eché una de sus satinadas trenzas sobre su delgado hombro y la sostuvo frente a los ojos de
Matthew. Este no estaba acostumbrado a decidir sobre el color de los cabellos femeninos,
pero sobre éstos no cabian muchas dudas.

Es rojo, ¢no es cierto? — dijo.

La muchacha dejé caer la trenza con un suspiro que parecio arrancar de lo mas profundo de
su alma 'y que expresaba toda la tristeza del mundo.

Si, es rojo — dijo resignadamente —. Ahora puede ver usted por qué no puedo ser
totalmente feliz. Nadie que tenga cabellos rojos puede serlo. Las otras cosas no me
importan tanto, las pecas, los ojos verdes y la delgadez. Puedo imaginar que no las
tengo. Puedo imaginar que poseo una hermosa piel rosada y unos hermosos 0jos
violetas. Pero 7o puedo imaginar que no tengo cabellos rojos. Hago cuanto puedo.
Pienso: “Ahora mi cabello es negro glorioso; negro como el ala del cuervo”. Pero todo
el tiempo sé€ que es rojo y eso me parte el corazén. Sera una pena toda la vida. Una vez
lei en una novela que una muchacha tenia una pena de toda la vida, pero no era pelirroja.
Su cabello era oro puro que caia de sus sienes de alabastro. ¢Qué es una sien de
alabastro? Nunca he podido averiguarlo. ¢Puede decirmelo?.

Bueno, temo que no — dijo Matthew, que se estaba mareando un poco. Se sentia igual
que cuando en su temeraria juventud, otro muchacho le habia inducido a subir al tiovivo
un dia que habian ido de merienda.

Bueno, no importa lo que fuera, debe de ser algo muy bonito, pues ella era divinamente
hermosa. ¢Ha imaginado usted alguna vez lo que debe ser sentirse divinamente
hermosa?.

Bueno, no, no lo he hecho — confeso ingenuamente Matthew.
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- Yo si, a menudo. (Qué le gustaria ser si le dejaran elegir: divinamente hermoso,
deslumbradoramente inteligente o angelicalmente bueno?.

- Bueno, no lo sé con exactitud.

- Yo tampoco. Nunca puedo decidirme. Pero no tiene mucha importancia, pues no hay
posibilidad de que nunca sea ninguna de esas cosas. Seguro que nunca seré
angelicalmente buena. La sefiora Spencer dice... jOh, sefior Cuthbert! jOh, sefior
Cuthbert! jOh, sefior Cuthbert!.

Eso no era lo que habia dicho la sefiora Spencer; ni que la chiquilla se hubiera caido del
coche, ni tampoco que Matthew hubiera hecho algo sorprendente. Simplemente habian
pasado una curva del camino y se encontraban en la “Avenida”.

Lo que la gente de Newbridge Ilamaba la “Avenida” era un trozo de camino de cuatrocientos
0 quinientos metros de longitud, completamente cubierto por las copas de altos manzanos,
plantados afios atras por un viejo granjero excéntrico. Encima habia un largo dosel de
capullos blancos y fragantes. Bajo las copas, el aire reflejaba la parpura luz del atardecer y, a
lo lejos, la vision del cielo crepuscular brillaba como la ventana de la torre de una catedral.

Su belleza parecié enmudecer a la nifia. Se repantig6 en el carricoche, con las delgadas
manos apretadas y la cara embelesada ante el esplendor celeste. Ni siquiera después de
haberla recorrido por entero, cuando bajaban la larga cuesta que va a Newbridge, se movié ni
habl6. Todavia con la cara extasiada miraba el crepusculo lejano, con ojos que contemplaban
visiones cruzando sobre aquel brillante fondo. Todavia en silencio cruzaron Newbridge, una
ruidosa aldea, donde los perros les ladraron, los muchachos les miraron y caras curiosas les
contemplaron desde las ventanas. Ya habian recorrido unos cinco kilémetros y la nifia no
hablaba. Era evidente que podia quedarse callada con tanta energia como cuando hablaba.

- Sospecho que debes sentirte bastante cansada y hambrienta — se aventurd a decir por fin
Matthew, achacando el largo silencio a la Unica razén que se le ocurria —. Pero no
tenemos que ir muy lejos; otro kilémetro nada mas.

Ella volvid de su suefio con un profundo suspiro y le mird con los ojos sofiolientos de un

alma que ha vagado por la lejania, guiada por una estrella.

- Oh, sefior Cuthbert — murmurdé —, ese lugar que atravesamos; ese lugar blanco, ¢qué era?.

- Bueno, supongo que hablas de la “Avenida” — dijo Matthew después de una profunda
reflexion —. Es un sitio muy bonito.

- ¢Bonito? Oh, bonito no me parece la palabra mas adecuada. Ni tampoco hermoso. No
es suficiente. jOh, era maravilloso, maravilloso! Es la primera vez que veo algo que no
puede ser mejorado por mi imaginaciéon. Me ha satisfecho aqui — y puso la mano sobre
su pecho —, me hizo sentir dolor y sin embargo era placentero. ¢Tuvo usted alguna vez
un dolor asi, sefior Cuthbert?.

- Bueno, no recuerdo haberlo tenido.

- Yo lo tengo muchas veces, cada vez que veo algo realmente hermoso. Pero no debian
Ilamar la “Avenida” a ese hermoso paraje. No hay significado en un nombre asi. Debian
llamarlo... Veamos... “El Blanco Camino Encantado”. (No es ese un nombre
imaginativo? Cuando no me gusta el nombre de un lugar o de una persona, siempre les
imagino uno nuevo y siempre me refiero a ellos asi. En el asilo habia una nifia cuyo
nombre era Hepzibah Jenkins, pero yo siempre me la imaginaba como Rosalia De Vere.
Otros pueden llamar la “Avenida” a ese lugar, pero yo siempre le diré “El Blanco
Camino Encantado”. ¢Es verdad que debemos hacer otro kildbmetro antes de llegar a
casa? Estoy contenta y triste. Estoy triste porque el paseo ha sido agradable y siempre
me pongo triste cuando finalizan las cosas agradables. Puede ser que despues venga algo
aun mas agradable, pero uno nunca puede estar seguro. Y muy a menudo ocurre lo
contrario; ésa ha sido mi experiencia. Pero estoy contenta de pensar que llego a casa.
Verd, desde que tengo memoria no he tenido un verdadero hogar. Me da otra vez ese
dolor placentero el pensar que voy a tener un verdadero hogar. Oh, ¢no es hermoso?.

Habian llegado a la cuesta de una colina. Bajo ellos habia una laguna que parecia casi un
rio, tan grande e irregular era. Un puente la cruzaba y desde alli hasta su extremo inferior,
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donde el cinturén ambarino de las arenas la separaba del oscuro golfo lejano, el agua era una
sinfonia de gloriosos tonos: los mas espirituales del azafran, las rosas y el verde etéreo,
mezclados con otros tan irreales que no hay nombre para ellos. Mas alla del puente, la laguna
llegaba hasta una arboleda de abetos y arces, reflejando sus sombras cambiantes aqui y allg;
un ciruelo silvestre sobresalia del margen, como una nifia de puntillas que contempla su
propia imagen. De la espesura en el extremo de la laguna, llegaba el claro y tristemente dulce
coro de las ranas. En una cuesta lejana habia una casita gris asomando entre los manzanos y,
aungue aun no era bastante oscuro, en una de sus ventanas brillaba una luz.

- Esaes la laguna de Barry — dijo Matthew.

- Oh, tampoco me gusta ese nombre. La llamaré... veamos... “El Lago de las Aguas
Refulgentes”. Si, ése es el nombre correcto. Lo sé por el estremecimiento. Cuando doy
con un nombre que se ajusta perfectamente, me estremezco. ¢Le hacen estremecer a
usted las cosas?.

Matthew rumié:

- Bueno, si. Siempre me estremezco cuando veo las orugas blancas en los pepinos. Odio
verlas.

- Oh, no creo que sea ésa la misma clase de estremecimiento. ¢No cree usted? No parece
haber mucha relacién entre orugas y agua brillante, ;no? Pero, ¢por qué la llaman la
laguna de Barry?.

- Supongo que porque el sefior Barry vive en esa casa. “La Cuesta del Huerto” es el
nombre de la finca. Si no fuera por aquel matorral, se podria ver “Tejas Verdes” desde
aqui. Pero tenemos que cruzar el puente y dar una vuelta por el camino, de manera que
esta todavia unos seiscientos metros mas alla.

- ¢ Tiene hijas pequeiias el sefior Barry? Bueno, no demasiado pequefias; ¢de mi edad?.

- Tiene una de alrededor de once afios. Su nombre es Diana.

- jOh! —con una larga aspiracion —. jEs un nombre completamente hermoso!.

- Bueno, no lo sé. Me parece que hay algo pagano en él. Me hubiera gustado mas Mary o
June o algun nombre sensato por el estilo. Pero cuando ella nacid, habia un maestro
hospedado aqui, le dieron a elegir el nombre y eligié Diana.

- Quisiera que hubiese habido un maestro asi cuando yo naci. Oh, ya estamos en el
puente. Voy a cerrar los 0jos; siempre tengo miedo de cruzar puentes. No puedo evitar
pensar que, justo cuando llegue a la mitad, quiza le dé por cerrarse como una navaja y
me pille. De manera que cierro los 0jos. Pero siempre tengo que abrirlos cuando creo
que estoy llegando al medio. Porque, vera usted, si le diera al puente por doblarse, me
gustaria verfo. jQué estruendo tan alegre! Siempre me ha gustado el estruendo. ¢No es
espléndido que haya tantas cosas que gusten en este mundo? Bueno, ya pasamos. Ahora
miraré hacia atrds. Buenas noches, querido Lago de las Aguas Refulgentes. Siempre le
digo buenas noches a las cosas que quiero, igual que lo haria con la gente. Creo que les
gusta. Parece que esa agua me estuviera sonriendo.

Cuando hubieron llegado a la siguiente colina y dado la vuelta a un recodo, Matthew dijo:

- Estamos bastante cerca de casa. “Tejas Verdes” esta...

- Oh, no me lo diga — le interrumpio, tomando su brazo parcialmente alzado y cerrando los
0jos para no ver el gesto —. Déjeme adivinarlo. Estoy segura de acertar.

Abrid los ojos y mird en torno. Estaban en la cresta de una colina. El sol se habia puesto
hacia rato, pero el paisaje seguia iluminado por un suave resplandor. Al oeste, la aguja de una
iglesia se elevaba contra un cielo color caléndula. Abajo estaba el valle, y mas alla, una larga
y suave cuesta ascendente, con bien dispuestas granjas a los lados. Los ojos de la nifia
saltaban de una a otra, ansiosos y pensativos. Por ultimo se posaron en una a lo lejos, a la
izquierda, apenas visible entre el blanco de los capullos de los bosques de los alrededores.
Sobre ella, en el inmaculado cielo del sudoeste, una gran estrella cristalina brillaba como una
lampara de guia y promesas.

- Esaes, ¢no es cierto? — dijo, sefialando.

Matthew dio alegremente con las riendas en la grupa de la yegua.
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- jBueno, lo has adivinado! Pero sospecho que la sefiora Spencer la describio.

- No, le aseguro que no. Todo lo que dijo podia adaptarse a cualquiera. Yo no tenia una
idea real de su apariencia. Pero tan pronto como la vi, senti que era mi hogar. Oh, me
parece como si estuviera sofiando. ¢Sabe usted?, debo tener el brazo amoratado desde el
codo hasta el hombro, pues tenia la horrible sensacion de estar sofiando. Asi que me
pellizcaba para ver si era verdad, hasta que de pronto recordaba que, aun suponiendo que
fuera un suefio, seria mejor seguir sofiando cuanto fuera posible; de manera que no me
pellizcaba més. Pero esto esverdad, y estamos por llegar a casa.

Con un suspiro de embeleso quedo en silencio. Matthew se revolvié incomodo. Estaba
contento de que fuera Marilla y no él quien debiera decir a aquella nifia abandonada que el
hogar gque ansiaba no seria suyo. Cruzaron Lynde’s Hollow, donde estaba ya bastante oscuro,
pero no lo suficiente como para que la sefiora Rachel no la viera desde su ventana, y subieron
la colina hasta el largo sendero que iba a “Tejas Verdes”. Al llegar a la casa, Matthew
temblaba ante la cercana revelacion, con una energia que no comprendia. No pensaba en
Marilla ni en si mismo, ni en las molestias que derivarian de aquel error, sino en la desilusién
de la nifia. Cuando penso que se borraria de sus 0jos aquella extasiada luz, tuvo la incomoda
sensacion de tener que asistir a un asesinato; un sentimiento parecido al que le sobrevenia
cuando debia matar un carnero, un ternero o cualquier otra inocente criatura.

El patio estaba bastante oscuro cuando entraron, y las hojas de los arboles rumoreaban en
derredor.

- Escuche a los arboles hablar en suefios — murmuro la nifia mientras él bajaba —. jQué

suefios mas hermosos deben tener!.

Entonces, sujetando fuertemente la maleta que contenia “todos sus bienes terrenales”, le
siguio dentro de la casa.
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CAPITULO TRES

Marilla Cuthbert se lleva una sorpresa

Cuando Matthew abri6 la puerta, Marilla se dirigié hacia ellos alegremente. Pero cuando sus
o0jos tropezaron con la desalifiada figurita, de largas trenzas rojizas y anhelantes y luminosos
0jos, se detuvo asombrada.

- Matthew, ¢qué es esto? — exclamo6 —. ¢Donde esta el chico?.

- No habia ningun chico — dijo Matthew apenado —. Todo lo que habia era é//a.

Sefialé a la nifia con la cabeza, cayendo en la cuenta de que ni siquiera habia preguntado su
nombre.

- iNo es un muchacho! Pero debia haber habido un muchacho — insistié6 Marilla —. Le

mandamos decir a la sefiora Spencer que trajera un muchacho.

- Bueno, pues no lo hizo. La trajo a e//a. Le pregunté al jefe de estacion. Y tuve que
traérmela a casa. No podia quedarse alli, sea cual fuere la equivocacion.

- jVaya, pues si que hemos hecho un buen negocio! — exclamé Marilla.

Durante este dialogo la nifia habia permanecido en silencio, moviendo sus ojos del uno al
otro sin muestra de admiracion en su rostro. Repentinamente, parecié captar todo el
significado de lo que se habia dicho. Dejando su preciada maleta, dio un paso hacia delante y
juntd sus manos.

- iNo me quieren! — gritd —. jNo me quieren porque no soy un chico! Debi haberlo
esperado. Nunca me quiso nadie. Debi haber comprendido que todo era demasiado
hermoso para que durara. Debi haber comprendido que nadie me quiere en realidad.
Oh, ¢qué puedo hacer? jVoy a echarme a llorar!.

Y lo hizo. Sentandose en una silla junto a la mesa, puso los brazos sobre ésta y escondiendo
la cara entre ellos, comenzo a llorar estrepitosamente. Marilla y Matthew se dirigieron sendas
miradas de reproche. Ninguno de los dos sabia qué hacer o decir. Finalmente Marilla se
decidi6 a actuar.

- Bueno, no hay necesidad de llorar asi.

- iSi, hay necesidad! — La nifia levantd rapidamente la cabeza, dejando ver su rostro lleno
de lagrimas y sus labios temblorosos —. También wusted lloraria si fuera una huérfana y
hubiera venido a un sitio que creia iba a ser su hogar para encontrarse con que no la
quieren porque no es un chico. jOh, esto es lo mas #ragico que me ha sucedido!.

Lo que parecia una sonrisa algo torpe por falta de préctica, suavizo el torvo semblante de

Marilla.

- Bueno, no llores mas. No vamos a dejarte fuera esta noche. Tendras que quedarte aqui
hasta que investiguemos este asunto. ¢Como te llamas®.

La nifia vacil6 un momento.

- Por favor, ¢pueden llamarme Cordelia? — dijo ansiosamente.

- jL/amarte Cordelia! ;Es ése tu nombre?.

- No-0-0, no es exactamente mi nombre, pero me encantaria llamarme asi. Es un nombre
tan elegante...

- No entiendo nada de lo que estas diciendo. Si no te llamas Cordelia, ¢cual es tu
nombre?.

- Ana Shirley — balbuced de mala gana —, pero, por favor, llameme Cordelia. No puede
importarle mucho como tiene que llamarme, si voy a estar aqui poco tiempo, ¢no es
cierto? Y Ana es un nombre tan poco romantico.

- Disparates novelescos! — dijo la desconsiderada Marilla —. Ana es un nombre realmente
bien sencillo y sensato. No tienes por qué avergonzarte de él.
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Oh, no, no me avergiienzo — explicé Ana —, solo que me gusta méas Cordelia... por lo
menos durante los ultimos afios. Cuando era joven, imaginaba llamarme Geraldine, pero
ahora me gusta méas Cordelia. De cualquier modo, si quiere llamarme Ana, hagalo.

Muy bien, entonces, Ana, ¢quieres explicarnos como se ha producido esta confusion?
Nosotros le mandamos decir a la sefiora Spencer que nos trajera un muchacho. ¢No
habia nifios en el asilo?.

Oh, si, si, muchisimos. Pero la sefiora Spencer dijo claramente que ustedes querian una
nifia de unos once afios. Y la directora pensé en mi. No pueden imaginarse lo encantada
que estaba yo. No pude dormir durante toda la noche por la alegria. Oh — agregd con
reproche volviéndose hacia Matthew —, ¢por qué no me dijo en la estacion que no me
querian, y me dejo alli mismo? Si no hubiese visto el Blanco Camino Encantado y el
Lago de las Aguas Refulgentes, no me resultaria tan penoso.

¢Qué quiere decir con eso? — pregunté Marilla a Matthew.

Ella... ella se esta refiriendo a una conversacion que tuvimos en el camino — dijo
Matthew precipitadamente —. Salgo a guardar la yegua, Marilla. Tenme el té preparado
para cuando regrese.

¢Llevaba la sefiora Spencer a alguien mas, aparte de ti? — continu6 Marilla cuando
Matthew hubo salido.

A Lily Jones. Lily tiene sélo cinco afios y es muy guapa. Tiene el pelo castafio. Si yo
fuera tan guapa y tuviera el pelo castafio, ;,me dejaria quedar?.

No, queremos un muchacho para que ayude a Matthew en la granja. Una nifia no nos
seria atil. Quitate el sombrero. Lo pondré junto con la maleta sobre la mesa del
vestibulo.

Ana se quitd el sombrero humildemente. En seguida regresé Matthew y se sentaron a cenar.
Pero Ana no podia comer. En vano mordisqueaba el pan untado con mantequilla y picoteaba
las manzanas agrias en almibar.

No comes nada — dijo Marilla toscamente, mirandola como si esto fuera una falta grave.
Ana suspiro.

No puedo. Me encuentro sepultada en los abismos de la desesperacion. ¢Puede usted
comer cuando se encuentra en los abismos de la desesperacion?.

Nunca estuve en los abismos de la desesperacion, de modo que no puedo decirlo —
respondid Marilla.

¢No? Bueno, ¢ha tratado alguna vez de imaginarselo?.

No.

Entonces no creo que pueda comprender como es. Ciertamente, es una sensacion muy
desagradable. Cuando uno trata de comer, se forma un nudo en la garganta y no se
puede tragar nada, ni siquiera un caramelo de chocolate. Una vez, hace dos afios, comi
un caramelo de chocolate, y me parecié delicioso. Desde entonces suefio muy a menudo
que tengo montones de caramelos de chocolate, pero siempre me despierto justo en el
momento en que voy a comerlos. Espero que no se sienta ofendida porque no puedo
comer. Todo esta extremadamente bueno, pero asi no puedo comer.

Sospecho que esta cansada — dijo Matthew, quien no habia hablado desde que regresara
del establo —. Mejor sera que la acuestes, Marilla.

Marilla habia estado pensando donde dormiria Ana. Tenia preparado un canapé en la cocina
destinado al deseado nifio que esperaban. Pero aunque estaba limpio y pulcro, no parecia el
lugar mas apropiado para una nifia. No se podia pensar en el cuarto de huéspedes para una
nifia desamparada, de manera que sélo quedaba la buhardilla del lado este. Marilla encendio
una vela e indicé a Ana que la siguiera, lo que ésta hizo sin ningin entusiasmo. Al pasar

junto a la mesa del vestibulo recogié su sombrero y su maletin. EIl vestibulo hacia gala de una

limpieza que intimidaba y el pequefio cuarto en el que se encontro repentinamente le parecié a
Ana mas limpio aun.
Marilla colocd la vela sobre una mesa triangular de tres patas y aparto las frazadas.

¢ Tienes un camisén? — pregunto.
14
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Ana asintio.

- Si, tengo dos. Me los hizo la directora del asilo. Son terriblemente cortos. Nunca
alcanza nada en el asilo, todo es escaso, por lo menos en un asilo pobre como es el
nuestro. Odio los camisones cortos. Pero se puede sofiar tan bien con ellos como con
esos otros maravillosos que llegan hasta los pies y tienen volantes alrededor del cuello;
es el Unico consuelo.

- Bueno, desvistete lo mas rapidamente posible y métete en la cama. Dentro de unos
minutos regresaré a buscar la vela. No me atrevo a confiar en que la apagues por ti
misma. Eres capaz de prender fuego a la casa.

Cuando Marilla se hubo retirado, Ana mird pensativamente en derredor. Las paredes
blanqueadas resultaban tan penosamente desnudas y llamativas que Ana pensd que debian
sufrir por su propia desnudez. EIl suelo también se encontraba desnudo, excepto el centro,
cubierto por un felpudo redondo acordonado. En un rincon estaba el lecho, alto y antiguo,
con cuatro oscuros postes torneados. En la otra esquina se hallaba la ya citada mesa
triangular adornada con un grueso acerico de terciopelo rojo, lo suficientemente fuerte como
para doblar la punta del mas arriesgado alfiler. Sobre éste colgaba un pequefio espejo. A
mitad de camino entre la cama y la mesa se hallaba la ventana, cubierta con una cortina de
muselina blanca, y frente a ella se encontraba el lavabo. Toda la habitacion era de una
austeridad imposible de describir con palabras, pero que hacia estremecer a Ana hasta los
huesos. Con un sollozo se despojé apresuradamente de sus vestidos, se puso el corto camison
y se metio en el lecho apretando la cara contra la almohada y cubriéndose la cabeza con las
sébanas. Cuando Marilla regreso en busca de la luz, s6lo unas mezquinas ropas de vestir
desparramadas por el suelo y un bulto en el lecho indicaban que habia alguien en el cuarto.

Con circunspeccion recogié las ropas de Ana, colocandolas cuidadosamente sobre una silla
amarilla, y luego, cogiendo la vela, se volvio hacia el lecho.

- Buenas noches — dijo algo torpe, aunque gentilmente.

El rostro palido de Ana y sus grandes o0jos aparecieron entre las sabanas con alarmante
rapidez.

- ¢Como puede usted llamar a ésta una noche buena cuando sabe que sera la peor noche
gue pasaré en toda mi vida? — dijo con reproche. Luego se ocultd otra vez entre las
sébanas.

Marilla bajé lentamente a la cocina y se puso a lavar los platos de la cena. Matthew fumaba,
sintoma evidente de que estaba preocupado. Fumaba muy rara vez, pues Marilla lo
consideraba un habito pernicioso, pero en ciertas ocasiones y temporadas se sentia arrastrado
a el, y entonces Marilla hacia la vista gorda, comprendiendo que debia tener un desahogo para
sus emociones.

- Bueno, bonito atolladero — dijo airadamente —. Esto nos pasa por mandar decir las cosas
en vez de ir nosotros mismos. De cualquier modo, los parientes de Robert Spencer han
equivocado el mensaje. Uno de nosotros tendra que ir a ver a la sefiora Spencer marfiana;
eso seguro. Esa nifia debe ser enviada de vuelta al asilo.

- Si, supongo que si — respondié Matthew de mala gana.

- iSupones que si! (No estas seguro?.

- Bueno... después de todo, es una linda chiquilla, Marilla. Es una pena enviarla de vuelta
cuando parece tan ansiosa por quedarse aqui.

- jMatthew Cuthbert, no querras decir que debemos dejar que se quede aqui con nosotros!.

El asombro de Marilla no hubiera sido mayor de haber afirmado Matthew que preferia hacer
el pino.

- Bueno, no. Supongo que no.. no exactamente — tartamuded Matthew viéndose

acorralado —. Supongo... que no podemos quedarnos con ella.

- Claro que no. ¢Qué beneficio nos reportaria?.

- Podriamos reportarselo nosotros a ella — dijo Matthew repentina e inesperadamente.

- jMatthew Cuthbert, creo que esa chiquilla te ha embrujado! jSe ve a las claras que
quieres quedarte con ella!.
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- Bueno, es una nifia realmente interesante — insistio Matthew —. Tenias que haberla oido
hablar cuando volviamos de la estacion.

- Oh si, para hablar es muy rapida. Lo vi de inmediato. Lo cual no dice nada a su favor.
No me gustan las chicas que hablan mucho. No quiero una huérfana, y si la quisiera,
ésta no es del estilo de la que elegiria. Hay algo que no puedo entender en ella. No;
debe ser devuelta directamente al lugar de donde vino.

- Puedo emplear a un muchacho francés para que me ayude, y ella seria una compafiia
para ti.

- No deseo compaiiia alguna — dijo Marilla prestamente —. Y no voy a quedarme con ella.

- Bueno, se hard como tu dices, por supuesto, Marilla — dijo Matthew incorporandose y
guardando su pipa—. Me voy a dormir.

Y a dormir se fue Matthew. Y cuando hubo terminado con los platos, a dormir se fue

Marilla, con el cefio resueltamente fruncido. Y arriba, bajo el tejado del este, una solitaria y
desamparada criatura llor6 hasta ser vencida por el suefio.

16
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CAPITULO CUATRO

La mariana en “Tejas Verdes”

Era pleno dia cuando Ana despertdé sentdndose en la cama y mirando confusamente la
ventana, por la que entraba una alegre luz y a traves de la cual se agitaba algo blanco.

Por un instante no pudo reconocer donde estaba. Primero fue un estremecimiento delicioso,
como de algo placentero; luego, un horrible recuerdo. jEstaba en “Tejas Verdes” y no la
querian porque no era un muchacho!.

Pero era de mafana vy, si, frente a su ventana habia un cerezo en flor. Salt6 de la cama y
cruzd la habitacion. Alzé la ventana, dura y ruidosa, como si no hubiera sido abierta durante
largo tiempo, y ésta quedo tan encajada que no hizo falta asegurarla.

Ana cay0 de rodillas y contempl6 la mafiana de junio, con los ojos brillantes de alegria. Oh,
¢no era hermoso? ¢No era un lugar maravilloso? Supongamos que no fuera a quedarse
realmente. Podria imaginar que si. En este lugar habia campo para la imaginacion.

Fuera crecia un enorme cerezo, tan cercano que sus ramas daban contra la casa y tan cargado
de flores, que apenas si se veia una hoja. A ambos lados de la casa habia una plantacién de
manzanos y otra de cerezos, también cubiertos de flores, y la hierba estaba salpicada de
dientes de ledn. Desde el jardin, las lilas pdrpuras alzaban su mareante y dulce fragancia
hasta la ventana.

Maés alla del jardin, un campo arado y plantado con ajos descendia hasta la hondonada donde
corria el arroyo y donde crecian filas de blancos abedules, surgiendo gallardamente de un
suelo que sugeria deliciosos helechos, musgos y otras muestras de vegetacion. Mas a lo lejos,
habia una colina, verde y emplumada por pinos y abetos, donde, en un hueco, estaba el
grisaceo tejado de la casita que viera desde el otro lado del Lago de las Aguas Refulgentes.

Lejos, a la izquierda, se hallaban los grandes establos y mas alla de los verdes campos
descendentes, se veia el chispeante azul del mar.

Los ojos de Ana, amantes de la belleza, vagaron por todo aquello, contemplandolo
avidamente; la pobre criatura habia visto muchos lugares feos en su vida, y aquello era méas
hermoso de lo que pudiera sofiar.

Permaneci6 arrodillada, perdida para todo excepto para aquella belleza, hasta que una mano
gue se poso en su hombro la devolvi6 a la realidad. Marilla habia entrado sin ser oida por las
pequeria sofiadora.

- Es hora de que te vistas — dijo severamente.

En realidad, Marilla no sabia como hablarle a la nifia y su incomoda ignorancia la hacia seca
e hiriente, cuando en realidad no queria serlo.

Ana se puso en pie, aspirando profundamente.

- ¢No es hermoso? — dijo, abarcando con un movimiento de la mano el mundo exterior.

- Esun gran arbol - dijo Marilla —, tiene muchas flores, pero la fruta nunca es abundante,

es pequefa y agusanada.

- Oh, no me referia sélo al arbol; desde luego que es hermoso, si, es radiantemente
hermoso; sino a todo, el jardin, la plantacion, el arroyo, los bosques, todo el gran mundo
querido. ¢No siente usted en una mafiana como ésta como si quisiera a todo el mundo?
Y yo puedo escuchar reir al arroyo. ¢Se ha parado a pensar lo alegres que son los
arroyos? Siempre se estan riendo. Incluso en invierno los he escuchado bajo el hielo.
Estoy muy contenta que haya un arroyo cerca de “Tejas Verdes”. Quiza usted piense
que no me importa mucho que ustedes no se queden conmigo, pero no es asi. Siempre
me gustara recordar que habia un arroyo cerca de esta casa, aunque nunca la vuelva a
ver. Si no hubiera un arroyo, me perseguiria la incbmoda sensacion de que deberia
haberlo. Esta mafiana no estoy sepultada en el abismo de la desesperacion. Nunca me
puedo encontrar asi por las mafianas. ¢No es fantastico que haya mafianas? Pero me
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siento muy triste. He estado imaginando que yo era realmente lo que ustedes querian y
que iba a quedarme para siempre. Pero lo peor de imaginar cosas es que llega un
momento en que uno debe detenerse y entonces duele.

- Serd mejor que te vistas y no te ocupes de tu imaginacion — dijo Marilla tan pronto como
pudo meter baza —. EIl desayuno espera. Léavate la cara y péinate. Deja la ventana
levantada y dobla las mantas. Sé tan pulcra como puedas.

Ana podia serlo cuando se lo proponia, pues bajé a los diez minutos con las ropas
compuestas, el cabello cepillado y peinado, la cara lavada y una reconfortante seguridad en el
alma de haber cumplido con las instrucciones de Marilla. Sin embargo, habia olvidado doblar
las mantas.

- Esta mafiana tengo bastante hambre — anuncié mientras se sentaba en la silla que le
destinara Marilla —. El mundo no parece una cosa terrible como anoche. Estoy muy
contenta de que sea una mafiana de sol. Pero también me gustan las mafianas lluviosas.
Toda clase de mafanas son interesantes, ¢no creen? No se sabe qué ocurrird durante el
dia y hay un gran campo para la imaginacion. Pero me alegro de que hoy no sea lluvioso
porque sera mas facil estar alegre y resistir la tristeza con un dia de sol. Siento que
tendré que resistir mucho. Es muy facil eso de leer sobre dolores e imaginarse
viviéndolos heroicamente, pero no es tan sencillo cuando son realidad, ¢no les parece?.

- Cierra la boca, por el amor de Dios — dijo Marilla —; hablas demasiado para una nifia.

Desde ese instante, Ana fue tan obediente y qued6 tan silenciosa, que su mudez puso
nerviosa a Marilla, como si se hallase en presencia de algo no natural.

Matthew tampoco hablaba, pero eso por lo menos era natural; de manera que el desayuno
fue muy silencioso.

A medida que pasaba el tiempo, Ana se volvia m&s y mas abstraida, comiendo
mecanicamente, con los ojos fijos en el cielo a través de la ventana. Esto puso ain mas
nerviosa a Marilla; tenia la incomoda sensacién de que mientras el cuerpo de aquella nifia
estaba en la mesa, su espiritu vagaba lejos, en alguna regién nebulosa, surgida de su
imaginacion. ¢Quién querria una chica asi?.

iY sin embargo, Matthew deseaba que se quedara! Marilla sentia que él lo deseaba esta
mafiana tanto como la noche anterior y que seguiria deseandolo. Esa era su manera de ser;
antojarsele algo y aferrarse a ello con la mas sorprendente y silenciosa persistencia;
persistencia diez veces mas efectiva en su silencio que si hubiera hablado.

Cuando termind el desayuno, Ana volvié de su ensuefio y se ofrecio para lavar los platos.

- ¢Sabes fregar bien los platos? — dijo desconfiadamente Marilla.

- Bastante bien. Soy mejor aun para cuidar nifios, sin embargo. He tenido mucha

experiencia con ellos. Es una lastima que no tengan ninguno para cuidarlo.

- No sé si querria mas nifios que cuidar después de lo que tengo ya. 7 eres bastante
problema. No sé qué hacer contigo. Matthew es un hombre muy extrafio.

- Creo que es encantador — dijo Ana defendiéndolo —. jEs tan comprensivo! No le
importa que hablara; parecia que le gustaba. Tan pronto como le vi, senti que era un
espiritu gemelo.

- Sois los dos raros, si es a eso a lo que te refieres al decir espiritus gemelos — dijo Marilla
con un bufido —. Si, puedes fregar. Usa bastante agua caliente y asegurate de secarlos
bien. Tengo mucho que hacer esta mafana, pues debo ir esta tarde a White Sands a ver a
la sefiora Spencer. Vendras conmigo y decidiremos qué hacer contigo. Cuando termines
con los platos, sube a hacer tu cama.

Ana lavé los platos con bastante destreza, como pudo comprobar Marilla, que observaba con
o0jo critico. Mas tarde hizo la cama con menos éxito, pues no habia aprendido el arte de
luchar con un colchdn de plumas. Pero se las arreglé como pudo, y entonces Marilla, para
verse libre de ella, le dijo que podia salir y divertirse hasta la hora del almuerzo.

Ana vol6 a la puerta, con la cara encendida y los ojos brillantes. Al llegar al umbral, se
detuvo de improviso, se dio la vuelta, volvido y se sentd junto a la mesa, habiendo
desaparecido de su cara la luz y la alegria.

18

Librodot



Librodot Ana de las tejas verdes L. M. Montgomery 19

- ¢Qué ocurre ahora? — preguntd Marilla.

- No me atrevo a salir — contestd Ana, con el tono de un martir que renuncia a las glorias
terrenas —. Si no puedo quedarme aqui, de nada sirve que quiera a “Tejas Verdes”. Y si
salgo y veo todos esos arboles, flores, plantaciones y el arroyo, no podré evitar quererlos.
Ya es bastante duro ahora, de manera que no trataré de hacerlo todavia mas. jDeseo
tanto salir! Todo parece decirme: “Ana, Ana, sal a vernos, Ana, Ana, queremos un
compafiero de juegos”, pero serd mejor que no lo haga. De nada sirve querer algo de lo
que te tienes que separar, ¢no es asi? Y es fan dificil evitar quererlas! Por eso estaba
tan contenta de vivir aqui. Pensé que tendria muchas cosas para querer y nada que me lo
impidiese. Pero el breve suefio ha pasado. Me resigno a mi suerte, de manera que no
pienso salir por temor a perder la resignacion. ¢Como se llama ese geranio del alféizar?.

- Es un geranio injertado.

- Oh, no me refiero a esa clase de nombre. Quiero decir el nombre que le da usted. ¢No le
ha puesto ninguno? ¢Puedo ponérselo yo? Puede llamarle... vamos... Bonny estara
bien... ¢(Puedo llamarle Bonny mientras esté aqui? ¢Puedo?.

- No tengo inconveniente. ;Pero qué sentido tiene ponerle nombre a un geranio?.

- Oh, me gustan las cosas que tienen nombres propios, aunque sean nada mas que
geranios. Les hace parecer a los seres humanos. ¢Como sabe usted que no hiere los
sentimientos de un geranio el que lo llamen geranio y nada mas? A usted no le agradaria
que la llamaran nada mas que mujer durante todo el tiempo. Si, lo llamaré Bonny. Esta
mafiana bautice al cerezo que esta frente a la ventana de mi dormitorio. Le puse Reina
de las Nieves porque estaba tan blanco... Desde luego que no estara siempre en flor,
pero uno puede imaginarse que si, ¢no es cierto?.

- En mi vida he visto u oido a nadie como ella — murmur6 Marilla, batiéndose en retirada,
bajando al s6tano a buscar patatas —. £5s interesante, como dice Matthew. Ya siento que
estoy pensando qué diria. Me estd hechizando a mi también. Ya lo hizo con Matthew.
La mirada que me ha echado repitié todo cuanto me dijo o sugirié anoche. Quisiera que
fuese como el resto de los hombres y dijera cosas. Podria contestarle y discutirle hasta
hacerle entrar en razon. Pero, ¢qué se le puede hacer a un hombre que sélo mira?.

Cuando Marilla regreso6 de su peregrinaje, Ana estaba absorta con las manos bajo la barbilla.
Alli la dejo Marilla hasta que el almuerzo estuvo servido.

- Matthew, supongo que podré disponer esta tarde del coche y de la yegua — dijo Marilla.

Matthew asintio y mir0 a la nifia pensativamente. Marilla interpreté la mirada y dijo
secamente:

- Voy a ir hasta White Sands para arreglar esto. Llevaré a Ana conmigo, y la sefiora
Spencer arreglara las cosas para mandarla de regreso a Nueva Escocia de inmediato. Te
dejaré preparado el té y estaré de regreso para ordefiar las vacas.

Tampoco ahora dijo nada Matthew, y Marilla tuvo la sensacion de haber gastado palabras y
aliento. No hay cosa mas irritante que un hombre que no contesta, salvo una mujer que
tampoco lo hace.

A su debido tiempo, Matthew enganchd la yegua al coche y Ana y Marilla partieron.
Matthew abri6 el portdn y mientras cruzaba despacio, dijo, aparentemente sin dirigirse a nadie
en particular:

- El pequefio Jerry Boute, de la Caleta, estuvo aqui esta mafiana y le dije que espero

emplearle para el verano.

Marilla no contesto, pero dio tal latigazo a la desdichada yegua, que ésta, poco acostumbrada
a tales tratos, echd a andar por el sendero a una velocidad alarmante. Marilla mir6 hacia atras
y vio al irritante Matthew apoyado en el porton, mirandolas pensativamente.
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CAPITULO CINCO

L a historia de Ana

¢Sabe una cosa? — dijo Ana confidencialmente —. Estoy resuelta a disfrutar de este
paseo. Tengo una gran experiencia al respecto, y sé que se puede disfrutar de todo
cuando uno esta firmemente decidido a ello. Por supuesto, hay que estar firmemente
decidido. Durante nuestro paseo no voy a pensar en que tengo que volver al asilo. Sélo
voy a pensar en el paseo. Oh, mire, alli hay una temprana rosa silvestre. ¢No es
preciosa? ¢No le parece que debe ser muy bonito ser una rosa? ¢No seria maravilloso
que las rosas pudieran hablar? Estoy segura de que podrian contarnos historias
fantasticas. ¢Y no es el rosa el color mas fascinante del mundo? Lo adoro, pero no
puedo usarlo. Las personas de cabello rojizo no pueden usar ropa color rosa, ni aun en la
imaginacion. ¢Ha sabido alguna vez de alguien que tuviera el pelo rojo de joven y que
se le haya cambiado a otro color al crecer?.

No, no creo haberlo oido nunca — dijo Marilla sin piedad — ya tampoco creo que sea
probable que te ocurra a ti.

Ana suspiro.

Bueno, otra esperanza que se pierde. Mi vida es un perfecto cementerio de esperanzar
muertas. Esta frase la lei una vez en un libro y me la repito siempre para consolarme
cuando estoy desilusionada por algo.

No veo donde esté el desconsuelo — dijo Marilla.

Pues porque suena tan bello y romantico como si yo fuera la heroina de un libro. Me
encantan las cosas romanticas; y un cementerio lleno de esperanzas muertas es lo mas
romantico que uno pueda imaginarse, ¢no es cierto? Casi estoy contenta de que mi vida
lo sea. ¢Vamos a cruzar el Lago de las Aguas Refulgentes hoy?.

Hoy no pasaremos por la laguna de Barry, si es eso lo que quieres decir. VVamos por el
camino de la costa.

“Camino de la costa” suena muy hermoso — dijo Ana sofiadoramente —. ¢Es tan hermoso
como suena? jEn el mismo instante en que usted dijo “camino de la costa” lo vi como
un cuadro en mi mente! Y también White Sands es un lindo nombre; pero no me gusta
tanto como Avonlea. Avonlea es un nombre encantador. Suena como musica. ¢Queda
muy lejos White Sands?.

A unos ocho kildmetros; y como veo que estas resuelta a hablar, hazlo con algln
beneficio, contandome todo lo que sepas sobre ti misma.

Oh, lo que sé sobre mi misma realmente no vale la pena — dijo Ana ansiosamente —. Si
me permitiera contarle lo que /magino, 1o encontraria mucho mas interesante.

No, no quiero ninguna de tus fantasias. Aténte solo a la verdad. Comienza por el
principio. ¢Donde has nacido y cuantos afos tienes?.

Cumpli once afios en marzo — dijo Ana resignandose a la verdad con un pequefio suspiro
—. Y naci en Bolingbroke, Nueva Escocia. El nombre de mi padre era Walter Shirley y
era maestro en la Escuela Superior de Bolingbroke. Mi madre se Ilamaba Berta Shirley.
¢No es cierto que Walter y Berth son nombres preciosos? jEstoy tan contenta de que mis
padres tuvieran unos nombres tan bonitos! Seria una verdadera desgracia el tener un
padre llamado... bueno, digamos Jedediah, ¢no es cierto?.

Creo que lo que tiene importancia no es como se llame una persona, sino como se
comporte — dijo Marilla sintiéndose obligada a inculcar una moral sana y util.

Bueno, no sé — dijo Ana pensativamente —. Lei una vez en un libro que si la rosa tuviera
otro nombre su fragancia seria la misma, pero no puedo convencerme de que sea cierto.
No puedo creer que una rosa fueratan linda si se llamara cardo o calabaza. Supongo que
mi padre podria haber sido un buen hombre aunque se hubiera llamado Jedediah, pero
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estoy segura que tal nombre habria sido una carga para él. Bien; mi madre también era
maestra en la Escuela Superior, pero cuando se casd con papa abandoné el magisterio.
Un marido ya es suficiente responsabilidad. La sefiora Thomas dijo que eran un par de
criaturas, y tan pobres como las ratas. Fueron a vivir a una pequefia casita amarilla en
Bolingbroke. Nunca la he visto, pero me la he imaginado miles de veces. Estoy segura
de que tenia madreselvas sobre la ventana de la sala, y lilas en el jardin y lirios del valle
a la entrada. Si, y cortinas de muselina en todas las ventanas. Las cortinas de muselina
dan un aspecto muy bonito a una casa. Yo naci en esa casa. La sefiora Thomas dijo que
yo era la nifia mas fea que habia visto, toda huesos y 0jos, pero que para mama era
guapisima. Yo deberia pensar que una madre seria mejor juez que una pobre mujer que
servia para fregar, ¢no le parece? De cualquier modo me alegra el que mama estuviera
satisfecha conmigo. Me sentiria muy triste si supiera que habia sido una desilusion para
ella, porque no vivié mucho después de aquello, ¢sabe? Muri6 de fiebre cuando yo tenia
tres meses. jCuanto deseo que hubiera vivido mas tiempo para poder recordar el
Ilamarla mama! Pienso que debe ser muy dulce decir “mama”, ¢no es cierto? Y papa
murié cuatro dias después, de fiebre también. Me quedé huérfana y los vecinos no
sabian qué hacer conmigo, segun dijo la sefiora Thomas. Vera usted, nadie me queria, ni
aun entonces. Parece ser mi destino. Mama y papé habian llegado de lugares muy
distantes y era sabido que no tenian parientes. Finalmente la sefiora Thomas se hizo
cargo de mi, a pesar de que era pobre y tenia un marido que estaba siempre borracho.
Ella me cri6 con biberon. ¢Sabe usted si las personas criadas con biberén deben ser por
esa razon mejores que las otras? Porque cada vez que la desobedecia, la sefiora Thomas
me preguntaba, como reprochandome, como podia ser una nifia tan mala, cuando ella me
habia criado con biberdn. El sefior y la sefiora Thomas se mudaron de Bolingbroke a
Marysville, y vivi con ellos hasta que tuve ocho afios. Yo ayudaba a criar a los nifios de
los Thomas — habia cuatro menores que yo — y puedo segurarle que daban muchisimo
trabajo. Luego el sefior Thomas murié al caer bajo un tren, y su madre se ofrecié a
hacerse cargo de la sefiora Thomas y los chicos, pero no de mi. Asi que le tocé a la
sefiora Thomas verse en apuros, como decia ella, respecto a mi. Entonces llego la sefiora
Hammond, que vivia aguas arriba, y dijo que me acogeria, al ver que tenia practica con
los nifios; y remonteé el rio para vivir con ella en un pequefio claro entre los bosques. Era
un lugar muy solitario. Estoy segura de que nunca hubiera podido vivir alli de no tener
imaginacion. El sefior Hammond tenia un pequefio aserradero y la sefiora Hammond
tenia ocho hijos. Tuvo mellizos tres veces. Me gustan los nifios con moderacion, pero
mellizos tres veces seguidas es demasiado. Asi se lo dije a la sefiora Hammond cuando
lleg6 el dltimo par. Eraterrible lo que cansaba llevarlos en brazos.

“Vivi alli durante dos afos, y entonces murid el sefior Hammond y la sefiora vendio la
casa. Distribuyd sus hijos entre parientes, y se fue a los Estados Unidos. Yo tuve que ir
al asilo porque nadie me quiso. Tampoco me querian en el asilo; decian que tenian ya
muchos nifios, y asi era. Pero tuvieron que aceptarme y estuve cuatro meses, hasta que
Ilegd la sefiora Spencer.

Ana termind con otro suspiro, esta vez de alivio. Evidentemente no le gustaba hablar de sus
experiencias en un mundo que le habia sido tan hostil.

¢Has ido a la escuela? — pregunté Marilla, dirigiendo la yegua alazana hacia el camino de
la costa.

No mucho. Fui un poco durante el dltimo afio que estuve con la sefiora Thomas.
Cuando remonteé el rio estdbamos tan lejos de una escuela que no podia caminar hasta
ella en invierno, y en verano habia vacaciones, de manera que sélo podia ir en primavera
y otofio. Pero, por supuesto, fui mientras estuve en el asilo. Puedo leer bastante bien y
sé algunas poesias de memoria: “La Batalla de Hohelinde” y “Edimburgo después de
Flodden”, y “Bingen en el Rin”, y muchos de “La Dama del Lago” y mas de “Las
Estaciones” de James Thompson. ¢No ama usted la poesia, la poesia que le hace correr
un estremecimiento por la espalda? Hay una parte en el quinto libro de lectura: “El
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ocaso de Polonia”, que justamente esta llena de estremecimientos. Por supuesto no me
tocaba el quinto libro, sino el cuarto, pero las nifias mayores acostumbraban prestarme
los suyos para que leyera.

- ¢Esas mujeres, la sefiora Thomas y la sefiora Hammond, fueron buenas contigo? —
pregunt6 Marilla espiando a Ana con el rabo del ojo.

- 0-0-0-h — balbuced Ana. Su sensitiva carita enrojeci6 embarazosamente y enarco las
cejas —. Oh, querian serlo; sé que tenian intenciones de ser tan buenas y amables como
fuera posible. Y cuando la gente quiere ser buena con uno, no se le da mucha
importancia si no lo consiguen del todo siempre. Tenian muchas cosas por las que
preocuparse, ¢sabe? ESs muy angustioso tener un marido borracho; y debe ser muy
penoso tener mellizos tres veces, ¢no le parece? Pero estoy segura que se proponian ser
buenas conmigo.

Marilla no hizo mas preguntas. Ana guardoé silencio, fascinada por el camino de la costa, y

Marilla guiaba la yegua también abstraida, mientras reflexionaba profundamente.

Repentinamente la pena por la nifia habia inundado su corazon. jQué vida tan desamparada
y sin carifio habia tenido! Una vida de miseria, pobreza y desdén; porque Marilla era lo
suficientemente perspicaz como para leer entre lineas en la historia de Ana y adivinar la
verdad. No en vano habia estado tan entusiasmada ante la idea de tener un verdadero hogar.
Era una pena que tuviera que ser devuelta. ¢Qué ocurriria si ella, Marilla, accedia al
irresponsable capricho de Matthew y la dejaba quedarse? Matthew estaba encaprichado y
Ana parecia una nifia buena y docil. *“Habla demasiado — pensé Marilla —, pero se le puede
quitar esa costumbre. Y no hay nada rudo o vulgar en lo que dice. Es delicada. Es probable
que sus padres fueran buena gente.”

El camino de la costa era “boscoso, salvaje y solitario”. A la derecha, montes de pinos,
cuyos permanecian imbatibles después de largos afios de lucha con los vientos del golfo,
crecian densamente. A la izquierda estaban los empinados acantilados, tan cerca del camino
en algunos lugares, que una yegua de menos estabilidad que la alazana habria puesto a prueba
los nervios de las personas que iban detrés de ella. En la falda de los acantilados habia rocas
erosionadas o pequefias ensenadas de arena con guijarros incrustados como joyas del océano;
mas alla, el mar brillante y azul, y sobre éste se remontaban las gaviotas con sus alas
plateadas bajo la luz del sol.

- ¢No es maravilloso? — dijo Ana despertando de un largo y ensimismado silencio —. Una
vez, cuando vivia en Marysville, el sefior Thomas alquilé un coche y nos llevé a todos a
pasar el dia en la playa, que quedaba a quince kildmetros de distancia. Aun teniendo que
vigilar constantemente a los nifios disfruté cada uno de los minutos de aquel dia. Volvi a
vivir esos momentos en suefios durante muchos afios. Pero esta playa es mas hermosa
que la de Marysville. ¢No son espléndidas esas gaviotas? ¢Le gustaria ser gaviota? Yo
creo que a mi si; eso es, si no pudiera ser un humano. ¢No cree que seria bonito
despertarse con los rayos del sol y zambullirse dentro del agua y salir otra vez, y asi
durante todo el dia? ¢Y luego, por la noche, volar de vuelta al nido? Puedo imaginarme
haciéndolo. ¢Queé es esa casa grande que hay alli enfrente?.

- Es el hotel de White Sands. EIl duefio es el sefior Kirke, pero la temporada no ha
comenzado aun. Vienen montones de americanos a pasar el verano. Piensan que es la
playa méas adecuada.

- Temia que fuera la casa de la sefiora Spencer — dijo Ana tristemente —. No tengo ganas
de llegar. Tengo la sensacion de que seré el fin de todo.
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CAPITULO SEIS

Marilla toma una decision

Pero llegaron, sin embargo, a su debido tiempo. La sefiora Spencer vivia en la ensenada de
White Sands y aparecio en la puerta con una mezcla de sorpresa y bienvenida en la cara.

Caramba - dijo —, son las ultimas personas que esperaria hoy, pero estoy encantada de
verlas. ¢Dejara suelta la yegua? ¢;Como estas, Ana?.

Estoy todo lo bien que puede esperarse, gracias — dijo Ana sin sonreir. Sobre ella
parecio haber descendido la desgracia.

Nos quedaremos un rato mientras descansa la yegua — dijo Marilla —, pero he prometido
a Matthew regresar temprano. El hecho es, sefiora Spencer, que se ha cometido un error
en alguna parte y he venido a ver donde. Matthew y yo mandamos decirle que nos
trajera un chico de diez u once afios.

iNo me diga, Marilla Cuthbert! — dijo desesperada la sefiora Spencer —. Pero si Robert
me lo mandé decir por su hija Nancy y ella dijo que ustedes querian una nifia, ;no es asi,
Flora Jane? — preguntd a su hija, que subia las escaleras.

Ciertamente, sefiorita Cuthbert — corroboro Flora Jane.

Lo siento muchisimo — dijo la sefiora Spencer —. Es una lastima, pero ya ve que no ha
sido por mi culpa. Hice cuanto pude y pensé que seguia sus instrucciones. Nancy es
terrible. A menudo he debido reprenderla por sus despistes.

Fue culpa nuestra — dijo Marilla resignadamente —. Debimos haber ido nosotros y no
dejar que un mensaje de tal importancia fuera pasado verbalmente. De todas maneras, el
error ha sido hecho y debemos corregirlo. ¢Podemos devolver la nifia al asilo? Supongo
que la volveran a admitir.

Supongo — dijo pensativamente la sefiora Spencer —, pero no creo que sea necesario
enviarla. La sefiora Peter Blewett estuvo ayer por aqui y me dijo cuanto desearia que le
mandaran una chiquilla por mi intermedio para que la ayudara. La sefiora Blewett tiene
familia numerosa y le cuesta encontrar ayuda. Ana es exactamente lo que necesita. Esto
es lo que yo llamo providencial.

Marilla no daba la sensacion de considerar providencial el asunto. Aqui tenia
inesperadamente una buena oportunidad de deshacerse de la indeseada huérfana, y ni siquiera
se sentia contenta.

Sélo conocia de vista a la sefiora de Peter Blewett; de baja estatura, cara de pocos amigos y
ni un gramo de carne superflua sobre los huesos. Pero habia tenido noticias de ella. “Gran
trabajadora y dirigente”, se decia de la sefiora Blewett, y las sirvientas despedidas contaban
horripilantes historias de su caracter y su mezquindad, y de sus hijos malcriados y
pendencieros. Marilla sentia un escripulo de conciencia ante el pensamiento de entregar a
Ana a sus tiernas mercedes.

Bueno, entraré y hablaremos sobre el asunto.

iMire! ¢No es la sefiora Blewet la que viene por el sendero en este mismo instante? —
exclama la sefiora Spencer, haciendo cruzar a sus huéspedes el vestibulo para entrar en el
comedor, donde las recibi6 un frio glacial, como si el aire hubiera perdido hasta la dltima
particula de calor al cruzar las cerradas cortinas verdes —. Es una verdadera suerte pues
asi podemos arreglar el asunto inmediatamente. Siéntese en el sillon, sefiorita Cuthbert.
Ana, siéntate aqui y no te muevas. Denme sus sombreros. Flora Jane, ve a poner el agua
a hervir. Buenas tardes, sefiora Blewett, estabamos diciendo que es verdaderamente una
suerte que usted viniera. Permitame que les presente: la sefiora Blewett, la sefiora
Cuthbert. Perdénenme un momento: olvidé decirle a Flora Jane que saque los bollos del
horno.
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La sefiora Spencer desaparecio tras correr las cortinas. Ana, sentada en silencio con las
manos fuertemente apretadas sobre su falda, contemplaba a la sefiora Blewett como fascinada.
¢La dejarian al cuidado de aquella mujer de ojos agudos y cara afilada? Sinti6 que se le hacia
un nudo en la garganta y cerrdé dolorosamente los ojos. Empezaba a temer que no podria
retener las lagrimas, cuando volvid la sefiora Spencer, decidida, capaz de desvanecer
cualquier dificultad, fisica, mental o espiritual.

- Parece que hubo un error respecto a esta nifia, sefiora Blewett — dijo —. Yo creia que el
sefior y la sefiorita Cuthbert querian adoptar una nifia. Asi se me dijo, pero lo cierto es
que querian un muchacho. De manera que si piensa lo mismo que ayer, creo que aqui
tiene lo que queria.

La sefiora Blewett escudrifié a Ana de la cabeza a los pies.

- ¢Qué edad tienes y cdmo te llamas?.

- Ana Shirley — murmuré la sobrecogida nifia —, y tengo once afios.

- jHum! No pareces valer gran cosa. Pero eres flaca. No sé por qué los flacos resultan
mejores. Si te acojo habras de ser buena; ya sabes, buena, pulcra y respetuosa. Espero
que te ganes el sustento, no te vayas a equivocar a ese respecto. Si, supongo que podré
desembarazarla de ella, sefiorita Cuthbert. EIl nifio estd terriblemente rebelde y estoy
molida de atenderlo. Si usted lo desea, puedo llevarmela a casa ya.

Marilla miré a Ana y se ablandd ante la vista de la palida cara de la nifia y su mirada de
mudo dolor; el dolor de una indefensa criatura que se encuentra nuevamente atrapada en la
trampa de la que acaba de escapar. Marilla tuvo la incomoda conviccién de que si hacia caso
omiso del ruego de aquella mirada, su recuerdo la perseguiria hasta la muerte. Mas aln, no le
agradaba la sefiora Blewett. jEntregar una criatura sensible a semejante mujer! jNo, no podia
cargar con la responsabilidad de ese hecho!.

- Bueno, no sé — dijo lentamente —. Yo no dije con seguridad que Matthew y yo
hubiéramos decidido completamente que no podiamos quedarnos con ella. En verdad,
puedo decir que Matthew esta predispuesto a quedarse con la nifia. Yo solo vine a ver
como habia ocurrido el error. Sera mejor que la vuelva a llevar a casa y lo discuta con
mi hermano. Creo que no debo decidir nada sin consultarle. Si decidimos no quedarnos
con ella, la traeré o se la mandaré mafiana por la noche. Si no ocurre asi, es que se
queda. ¢Le parece bien, sefiora Blewett?.

- Supongo que si.

Durante el discurso de Marilla, el sol habia salido en la cara de Ana. Primero se desvanecio
la mirada de desesperacion; luego alumbré débilmente la esperanza; sus ojos brillaron como
estrellas. La nifia estaba casi transfigurada, y cuando la sefiora Spencer y la sefiora Blewett
salieron en demanda de la receta de cocina que esta ultima habia venido a buscar, cruzo la
habitacion de un salto en direccion a Marilla.

- Oh, sefiorita Cuthbert, ;de verdad ha dicho que quizd me dejarian quedarme en “Tejas
Verdes”? — murmurd, como si hablando en alta voz pudiera romper esa hermosa
posibilidad —. ¢Lo dijo usted en realidad, o sélo fue mi imaginacion?.

- Creo que sera mejor que gobiernes esa imaginacion tuya, si es que no puedes distinguir
entre lo que es real y lo que no — dijo Marilla —. Si, me has oido decir eso y nada mas.
No esté decidido y quiza resolvamos que la sefiora Blewett se quede contigo. Con toda
seguridad que ella te necesita mucho méas que yo.

- Volveria al asilo antes de vivir con ella — dijo apasionadamente la chiquilla —. Parece
exactamente... una arpia.

Marilla escondié una sonrisa ante la seguridad de que Ana debia ser reprendida por tal

palabra.

- Una nifia como tu deberia avergonzarse de referirse asi a una sefiora desconocida — dijo
severamente —. Vuelve, siéntate correctamente, callate y portate como una nifia buena.

- Trataré de hacerlo si se queda usted conmigo — dijo Ana volviendo décilmente a su
otomana.
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Cuando volvieron a “Tejas Verdes” Matthew se les unié en el sendero. Desde lejos, Marilla
le vio caminar hacia alli y se puso a pensar en el motivo. Estaba preparada para el alivio que
veria en su cara cuando viera que por lo menos volvia con Ana. Pero no le dijo nada del
asunto hasta que estuvieron tras el establo, ordefiando las vacas. Alli le relaté suavemente la
historia de Anay la entrevista con la sefiora Spencer.

Yo no le daria ni un perro a esa sefiora Blewett — dijo Matthew con inusitado vigor.

A mi tampoco me gusta su aspecto — admitié Marilla —, pero hay que elegir entre eso o
quedarnos nosotros con ella, Matthew. Y, ya que td pareces querer quedarte con ella,
supongo que yo también tendré que quererlo. He estado dandole vueltas a la idea, hasta
acostumbrarme a ella. Parece un deber. Nunca he criado una criatura, especialmente
una nifia, y creo que me provocara enormes trastornos. Pero lo haré lo mejor que pueda.
En lo que a mi respecta, Matthew, puede quedarse.

La timida cara de Matthew brillaba de alegria.

Bueno, Marilla, esperaba que lo vieras asi. Es una chiquilla muy interesante.

Seria mejor si pudieras decir que es una chiquilla Gtil — respondié Marilla —, pero yo
procuraré que asi sea. Y ten en cuenta, Matthew, que no te permitiré interferir en mis
métodos. Quiza una solterona no sepa mucho sobre como se cria a los nifios, pero
seguro que sabe mas que un solterén. De manera que déjame manejarla. Cuando
fracase, tiempo tendras de echar una mano.

Bueno, bueno, Marilla, puedes hacer lo que quieras — dijo Matthew tranquilamente —.
Solo te pido que seas tan buena y amable con ella como puedas serlo sin malcriarla. Me
parece que esta nifia es de la clase de personas de las que se puede obtener casi cualquier
cosa con solo conseguir que te quieran.

Marilla lanz6 un bufido para expresar asi su desprecio por las opiniones de Matthew
respecto a asuntos femeninos y salio con los baldes.

No le diré todavia que puede quedarse — reflexioné mientras llenaba las lecheras —. Se
excitaria tanto que no podria dormir. Marilla Cuthbert, te has entusiasmado. ¢Has
pensado alguna vez que llegaria el dia en que adoptarias una huérfana de un asilo? Si
que es una sorpresa; pero mas lo es que Matthew sea el causante; él, que siempre parecio
tener un miedo mortal a las nifias. De cualquier modo hemos decidido probar. Y sélo
Dios sabe lo que saldra de todo esto.
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CAPITULO SIETE

Ana dice una oracion

Cuando Marilla llevé a Ana a la cama, le dijo firmemente:

Escucha, Ana, he notado que anoche al desnudarte esparciste tu ropa por todo el piso. Es
una costumbre muy fea y no puedo permitirla. En cuanto te quites una prenda de vestir,
la doblas cuidadosamente y la colocas sobre la silla. No me agradan en absoluto las
nifias que no son pulcras.

Anoche tenia la mente tan turbada, que ni pensé en la ropa — dijo Ana —. La doblaré
mejor esta noche. Siempre lo haciamos en el asilo, aunque la mitad de las veces lo
olvidaba, tal era mi prisa por meterme en la cama para estar tranquila e imaginar cosas.
Pues si has de estar aqui, tendras que recordarlo un poco mejor — la amonesto Marilla —.
Di tus oraciones y a dormir.

Nunca rezo — anuncié Ana.

Marilla la mird aterrorizada.

Pero, Ana, ;qué estas diciendo? ¢Nunca te han ensefiado a rezar? Dios quiere que las
nifias siempre digan sus oraciones antes de acostarse. ¢Sabes quién es Dios, Ana?.

“Dios es un Espiritu purisimo, infinitamente bueno, sabio, justo, poderoso, principio y
fin de todas las cosas” — respondié Ana rapidamente y de forma locuaz.

Marilla se mostré algo aliviada.

iDe modo que sabes algo, a Dios gracias! No eres pagana del todo. ¢Do6nde aprendiste
€s0?.

Oh, en la Escuela Dominical del asilo. Nos hacian estudiar todo el catecismo. Me
gustaba mucho. Hay algo espléndido en algunas palabras: “infinitamente”, “poderoso”,
“principio y fin”. ¢No es grandioso? Tiene la grandiosidad del sonido de un gran
organo. Uno no puede llamarlo poesia, supongo, pero se le parece mucho, ¢no es
cierto?.

No estamos hablando de poesias, Ana; estamos hablando sobre tus oraciones. ¢No sabes
gue es algo muy feo no decir oraciones por la noche? Me parece que eres una nifia muy
mala.

Si usted fuera pelirroja veria que es mucho mas facil ser mala que buena — dijo Ana con
reproche —. La gente que no tiene el pelo rojo no tiene idea de la molestia que significa.
La sefiora Thomas me dijo que Dios me habia dado el cabello de ese color a propdsito, y
desde entonces no me preocupé mas por El. Y, de cualquier modo, estaba siempre tan
cansada por las noches que no me molestaba en rezar. La gente que tiene que cuidar
mellizos no tiene tiempo para pensar en rezar. Con sinceridad, ¢no lo cree usted asi?.

Marilla decidié que la instruccion religiosa de Ana debia comenzar inmediatamente. No
habia tiempo que perder.

Mientras estés en mi casa, deberas decir tus oraciones, Ana.

Por supuesto, ya que usted quiere que lo haga — asintio la nifia alegremente —. Haria
cualquier cosa por complacerla. Pero por esta vez tendra usted que indicarme qué debo
decir. Cuando me acueste, pensaré una bonita oracion para decirla siempre. Creo que
sera muy interesante, ahora que me ha hecho pensarlo.

Debes arrodillarte — dijo Marilla embarazosamente.

Ana se arrodillé frente a Marilla y preguntd seriamente:

¢Por qué la gente tiene que arrodillarse para rezar? Si yo realmente quisiera rezar, voy a
decirle lo que haria. Iria a un campo grande, solitario, 0 me internaria en lo mas
profundo del bosque; miraria el cielo, arriba, arriba, arriba, a ese maravilloso cielo azul
que parece no tener fin. Y entonces, realmente sentiria una plegaria. Bueno, estoy lista.
¢Qué tengo que decir?.

26

Librodot



Librodot Ana de las tejas verdes L. M. Montgomery 27

Nunca habia sentido Marilla mas embarazo. Tenia intencion de ensefiarle a Ana la clésica
oracion de los nifios: “Con Dios me acuesto”. Pero poseia, como ya se ha dicho, una cierta
vision del sentido del humor — que es simplemente otra denominacion del sentido de la
oportunidad —; y repentinamente se le ocurrié que aquella simple plegaria, sagrada para una
nifiez vestida de blanco, balbuceada sobre el regazo materno, era algo completamente
inapropiado para aquella chiquilla pecosa que nada sabia del amor de Dios, dado que éste no
le habia llegado por medio del amor humano.

- Eres lo suficientemente mayor como para rezar por ti misma, Ana — dijo por fin —. Sélo
dale gracias a Dios por sus bendiciones y ruégale con humildad que te conceda lo que
deseas.

- Bueno, haré lo que pueda — prometid Ana escondiendo la cara en el regazo de Marilla —.
“Padre nuestro amantisimo...” Asi es como decia el cura, de modo que supongo que
estara bien para una plegaria privada, ¢no es cierto? — se interrumpio alzando la cabeza
por un momento —. “Padre nuestro amantisimo, te doy las gracias por el Blanco Camino
del Encanto y por el Lago de las Aguas Refulgentes y por Bonny y por la Reina de las
Nieves. Te estoy extremadamente agradecida por ello. Y éstas son todas las cosas que
tengo que agradecerte por el momento. En cuanto a las que tengo que pedirte, es tanto,
que llevaria mucho tiempo nombrarlo, de manera que s6lo mencionaré las dos cosas mas
importantes: Por favor déjame quedarme en “Tejas Verdes”; y por favor, haz que sea
guapa cuando crezca.

Tuya sinceramente,
Ana Shirley.

- Yaesta. ¢Lo hice bien? — preguntd ansiosamente mientras se levantaba —. Podia haberlo
hecho mucho mejor de haber tenido algo mas de tiempo para pensarlo.

Lo Unico que impidio que a la pobre Marilla le diera un colapso fue el convencimiento de
que no era la irreverencia lo que motivaba la original peticion de Ana, sino la simple
ignorancia religiosa.

Arrop6 a la nifia, mientras para sus adentros se hacia la promesa de que al dia siguiente la
ensefaria una verdadera oracion, y ya dejaba la habitacién con la vela en la mano, cuando
Ana la llamo.

- Ahora me doy cuenta. Deberia haber dicho “amen” en vez de “tuya sinceramente”, ¢no
es cierto?; asi decian los curas. Lo habia olvidado, pero me parecia que una oracion
habia que terminarla de alguna manera. ¢Cree que importara?.

- Yo... yo creo que no — dijo Marilla —. Ahora duérmete como una nifia buena. Buenas
noches.

- Hoy puedo decir buenas noches con la conciencia tranquila — dijo Ana abrazandose a la
almohada.

Marilla se retir6 a la cocina, puso la vela sobre la mesa y dirigié a Matthew una mirada

penetrante.

- Matthew Cuthbert, ya es tiempo de que alguien se haga cargo de esa nifia y le ensefie
algo. Es casi una perfecta pagana. ¢Quieres creer que nunca habia dicho una plegaria en
su vida hasta esta noche? Mafiana mandaré pedir a la rectoria el libro de religion; si, eso
es lo que haré. Y asistira a la Escuela Dominical tan pronto como pueda hacerle unas
ropas adecuadas. Preveo que tendré muchisimo que hacer. Bueno, bueno, no podemos
pretender pasar por el mundo sin nuestra carga de tribulaciones. Hasta hoy he llevado
una vida fécil, pero ha llegado mi hora por fin y creo que tendré que enfrentarla lo mejor
que pueda.
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CAPITULO OCHO

Comienza la educacion de Ana

Por razones muy personales, Marilla no dijo a Ana hasta la tarde siguiente que se quedaria
en “Tejas Verdes”. Durante la mafiana mantuvo a la nifia ocupada en distintas tareas y la
observo con ojo vigilante. Al mediodia ya habia decidido que Ana era pulcra y obediente,
deseosa de trabajar y rapida para aprender, viendo que su mayor defecto era ponerse a sofiar
con los ojos abiertos en medio de la labor, olvidandola hasta que una reprimenda o una
catéstrofe la devolvia al mundo.

Cuando Ana hubo terminado de lavar los platos del almuerzo, se dirigié a Marilla, con el
aspecto de alguien desesperadamente decidido a saber lo peor. Su delgado cuerpecito
temblaba de la cabeza a los pies; su cara estaba enrojecida y sus ojos dilatados. Juntd las
manos Yy dijo con voz implorante:

- Oh, sefiorita Cuthbert, ;quisiera decirme si me van a devolver o no? He tratado de ser
paciente toda la mafiana, pero en realidad siento que no podré resistir mas. Es una
sensacion horrible. Digamelo, por favor.

- No has limpiado el trapo con agua caliente como te indiqué — dijo Marilla, inconmovible
—, Ve a hacerlo antes de preguntar mas, Ana...

Ana fue a hacer lo que le indicaban. Luego volvi6 junto a Marilla y fijé en ésta sus o0jos

implorantes.

- Bueno - dijo Marilla, incapaz de hallar alguna otra excusa para retardar mas el asunto —.
Supongo que ya puedo decirtelo. Matthew y yo hemos decidido quedarnos contigo; esto
es, si tratas de ser una buena nifia y demostrarte agradecida. Pero chiquilla, ¢qué
ocurre?.

- Estoy llorando — dijo Ana, con tono azorado —. No puedo pensar por qué. Estoy todo lo
contenta que es posible. Oh, contentano me parece la palabra indicada. Estaba contenta
del Blanco Camino y de los capullos del cerezo; pero esto, joh, es algo méas que alegria!
iSoy tan feliz! jTrataré de ser muy buena! Sera una tarea terrible, supongo, pues la
sefiora Thomas me decia muy a menudo que soy muy mala. Sin embargo, haré cuanto
pueda. Pero ;me puede decir por qué lloro?.

- Supongo que porgue estas excitada y nerviosa — dijo Marilla con reproche —. Siéntate en
esa silla y trata de calmarte. Me parece que ries y lloras con demasiada facilidad. Si,
puedes quedarte aqui y trataremos de hacer algo bueno de ti. Debes ir a la escuela; pero
como solo falta un par de semanas para las vacaciones, no vale la pena que comiences
antes de que reabran en septiembre.

- ¢Como debo llamarla? — pregunté Ana —. ¢Debo decir siempre sefiorita Cuthbert?
¢Puedo llamarla tia Marilla?.

- No; llamame simplemente Marilla. No estoy acostumbrada a que me llamen sefiorita
Cuthbert y me pondria nerviosa.

- Suena terriblemente irrespetuoso llamarla Marilla — protestdé Ana.

- Creo que no habra nada irrespetuoso en ello si tienes cuidado de hablar respetuosamente.
Todos en Avonlea, jovenes y viejos, me llaman Marilla, excepto el pastor. El dice
sefiorita Cuthbert, cuando se acuerda.

- Me gustaria llamarla tia Marilla — dijo Ana, pensativa —; nunca he tenido una tia ni
pariente alguno; ni siquiera una abuela. Me haria sentir como si realmente fuera de la
familia. ¢Puedo llamarla tia Marilla®?.

- No, no soy tu tia y no me gusta dar a la gente nombres que no le pertenecen.

- Pero podriamos imaginar que lo es.

- Yo no podria — dijo Marilla, cefiuda.
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¢Nunca imagina usted cosas distintas de lo que son en realidad? — pregunté Ana con los
0jos abiertos.

No.

iOh! — Ana aspir6 profundamente —. jOh, sefiorita... Marilla, no sabe lo que se pierde!.
No creo en eso de imaginar las cosas distintas de como son en realidad — respondio
Marilla —. Cuando el Sefior pone en nosotros unas caracteristicas, no debemos imaginar
que son distintas. Y eso me hace recordar algo. Ve al salon, Ana; asegurate de no dejar
entrar moscas y de que tienes las suelas limpias, y traeme la estampa que hay sobre el
mantel. El Padre Nuestro esta impreso alli y puedes dedicar esta tarde a aprenderlo de
memoria. No quiero oir més oraciones como la de anoche.

Supongo que fui muy torpe — dijo Ana —, pero es que, ¢sabe usted?, nunca tuve préctica.
¢No esperaria usted que alguien rezara muy bien la primera vez que lo hace, no es asi?
Pensé una espléndida plegaria después de acostarme, tal como le prometi hacerlo. Era
casi tan larga como la de un sacerdote; e igual de poética. Pero, ;creerd que esta mafiana
al despertar no recordaba una sola palabra de ella? Y tengo miedo de no poder volver a
pensar otra tan buena. Por alguna razén, segundas partes nunca son buenas. ¢Ha notado
€s0?.

Aqui hay algo que debes notar ti, Ana. Cuando te mando hacer algo quiero que me
obedezcas inmediatamente y que no te quedes como una estatua y hagas un discurso.
Debes ir y hacer lo que se te mande.

Rapidamente, Ana cruzo el vestibulo. Tardaba en volver, de manera que despues de esperar
diez minutos, Marilla dejo su labor y fue en su busca con cefiuda expresion. La encontrd
inmovil ante un cuadro colgado entre dos ventanas, con las manos cogidas a la espalda, la
cara levantada y los ojos iluminados por los suefios. La luz blanca y verde que cruzaba entre
los manzanos y las vides caia sobre la extasiada figurita, dandole un aspecto casi sobrenatural.

Ana, en qué estas pensando? — preguntd secamente Marilla.

La chiquilla volvio sobresaltada a la realidad.

En eso — dijo sefialando el cuadro, una litografia bastante vivida titulada “Cristo
bendiciendo a los nifios” —. Me imaginaba que era uno de ellos, esa nifia que esta sola en
el rincon como si no fuera de nadie, igual que yo. Parece triste y solitaria, ¢no cree
usted? Sospecho que no tiene madre ni padre. Pero también queria Su bendicion, de
manera que se acerco timidamente al extremo de la multitud, esperando que nadie,
excepto El, la notara. Yo sé como debia sentirse. Su corazon debe haber latido y sus
manos haber estado frias, igual que las mias cuando le pregunté si podria quedarme. Ella
temia que EIl no la viera. Pero creo que debi6 verla, ¢no le parece? He estado tratando
de imaginarme todo eso; ella se deslizaba hasta llegar a Su lado, y entonces El la miraba
y ponia su mano sobre su cabecita, y jqué estremecimiento de alegria recorria su cuerpo!
Pero me hubiera gustado que el artista no hubiese pintado al Sefior con un aspecto tan
triste. No sé si habra notado que todos sus retratos son asi. Yo no creo que El tuviera
ese aspecto en realidad, pues los nifios le hubieran temido.

Ana - dijo Marilla, pensando por qué no habia interrumpido antes ese largo discurso —,
no debes hablar asi. Es irreverente, claramente irreverente.

Ana abrio los 0jos.

Pero si me parecia ser todo lo reverente que podia. No crei que no lo fuera.

Bueno, no creo que lo hicieras intencionadamente, pero no parece correcto hablar de esas
cosas con tanta familiaridad. Otra cosa, Ana; cuando te mando a buscar algo, has de
traerlo enseguida y no quedarte sofiando ante los cuadros. Recuérdalo. Coge esa
estampa y ven a la cocina. Siéntate en el rincon y apréndete la plegaria de memoria.

Ana coloco la cartulina contra el jarron lleno de flores que habia traido para decorar la mesa.
Marilla habia contemplado de soslayo aquella decoracion, pero nada dijo. Apoyo la barbilla
en las manos y la estudio en silencio durante varios minutos.

Me gusta esto — anuncié —. Es hermoso. Ya lo habia escuchado antes; el director de la
Escuela Dominical del asilo lo dijo una vez. Pero no me gusto entonces. Tenia una voz
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muy cascada y lo decia muy tristemente. Senti que él consideraba rezar como un deber
desagradable. Esto no es poesia, pero me hace sentir lo mismo que si lo fuera. “Padre
nuestro que estas en los cielos, santificado sea tu nombre.” Suena musical. Oh, estoy
tan contenta de que haya pensado en hacérmelo aprender, sefiorita... digo, Marilla.
Bueno, apréndelo y cierra la boca — dijo Marilla secamente.

Ana acerco el jarron lo suficiente como para depositar un beso en una flor y luego estudio
diligentemente durante algunos momentos mas.

Marilla — pregunté de pronto —. ¢Cree que alguna vez tendré una amiga del alma en
Avonlea?.

¢Una...? ¢(Qué clase de amiga?.

Una amiga del alma, una amiga intima, ;sabe?; un espiritu verdaderamente gemelo a
quien confiar lo méas profundo de mi alma. Toda mi vida he sofiado tener una. Nunca
crei poder tenerla, pero ya que tantos suefios hermosos se han hecho realidad de
improviso, pensé que éste se hiciera realidad también. ¢Lo cree posible?.

Diana Barry vive en “La Cuesta del Huerto” y tiene mas 0 menos tu misma edad. Es una
chiquilla muy buena y quiza sea tu comparfiera de juegos cuando regrese a su casa. En
estos momentos estd en Carmody, visitando a una tia. Sin embargo, tienes que tener
cuidado de cémo te portas. La sefiora Barry es una mujer muy particular. No dejara
jugar a Diana con una nifia que no sea buena.

Ana mir6 a Marilla a través de las flores con los ojos brillantes de interés.

¢Como es Diana? Sus cabellos no son rojos, ¢no es cierto? Oh, espero que no. Es
bastante desgracia que yo los tenga, pero no podria soportarlo en una amiga del alma.
Diana es una nifia muy bonita. Tiene 0jos y cabellos negros y las mejillas rosadas. Y es
buena e inteligente, que es mejor que ser guapa.

Marilla era muy moralista y estaba firmemente convencida de que cada comentario que se
hace a los nifios debe tener mensaje. Pero Ana dejé a un lado el mensaje y se dedicé a la
parte bella.

Oh, estoy contenta de que sea guapa. Lo mejor, después de ser guapo uno mismo (cosa
imposible en mi caso), es tener una hermosa amiga del alma. La sefiora Thomas tenia
una biblioteca con puertas de vidrio en la sala. Alli no habia ningun libro; la sefiora
Thomas guardaba dentro su mejor vajilla y las confituras, cuando tenia alguna. Una de
las puertas estaba rota. El sefior Thomas la rompié una noche que se encontraba
ligeramente intoxicado. Pero la otra se hallaba intacta, y yo acostumbraba imaginar que
mi reflejo era otra nifia que vivia alli. Yo la llamaba Katie Maurice y éramos muy
intimas. Solia hablarle mucho, especialmente los domingos, y contarle todo; Katie era el
unico consuelo de mi vida. Soliamos imaginar que la biblioteca estaba encantada y que
si yo hubiera sabido el hechizo, la puerta se abriria y habria podido entrar en la
habitacion donde vivia Katie Maurice, en lugar de dentro de los estantes con vajilla y las
confituras de la sefiora Thomas. Y entonces Katie Maurice me cogeria la mano,
conduciéndome a ese lugar maravilloso, lleno de sol, flores y hadas, y hubiéramos vivido
alli felices para siempre. Cuando fui a vivir con la sefiora Hammond, me partio el
corazén dejar a Katie Maurice. A ella le pas6é lo mismo, pues lloraba cuando me dio el
beso de despedida a través de la puerta de la biblioteca. Pero rio arriba, a poca distancia
de la casa, habia un largo valle verde con un hermoso eco. Devolvia cada palabra que se
dijera, aunque fuera en voz baja. De manera que imaginé que era una nifia llamada
Violeta, que éramos las mejores amigas y que yo la queria casi tanto como a Katie
Maurice. La noche antes de ir al asilo dije adios a Violeta, y, joh!, su adios fue muy,
muy triste. Me habia acostumbrado tanto a ella que no pude imaginarme una amiga del
alma en el asilo, aunque hubiera tenido alli algun campo para la imaginacion.

Me parece bien que no lo hubiera — dijo secamente Marilla —, no me gustan esas cosas.
Pienso que crees mucho en tu imaginacion. Te hard bien tener una amiga real para
terminar con todas esas tonterias. Pero no dejes que la sefiora Barry te oiga hablar sobre
tu Katie Maurice o tu Violeta, o creera que andas contando cuentos.
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No lo haré. No podria hablar de ellas con cualquiera; su recuerdo es sagrado. Pero me
parecié que debia decirselo a usted. Oh, mire esa gran abeja que ha salido de un capullo.
jQué hermoso lugar para vivir es un capullo! Debe ser lindo dormir alli cuando lo acuna
el viento. Si no fuera un ser humano, me gustaria ser una abeja y vivir entre flores.

Ayer querias ser una gaviota — grufié Marilla —. Sospecho que eres inconstante. Te dije
que aprendieras la plegaria y que no hablaras. Pero parece que es imposible que dejes de
hablar si tienes alguien que te escuche. De manera que sube a tu habitacion a estudiarla.
Oh, ya la sé casi toda, menos la tltima linea.

No importa, haz lo que te digo. Ve a tu habitacion, termina de aprenderla bien y quédate
alli hasta que te llame para que me ayudes a preparar el te.

¢Puedo llevarme las flores para que me acomparien? — rog6 Ana.

No. ¢Querras tener la habitaciéon llena de flores? En primer lugar, debiste haberlas
dejado en el arbol.

Asi lo pensé. Senti que no debia abreviar su vida cortandolas; si yo fuera un capullo, no
me gustaria que me cortasen. Pero la tentacion fue Jsrresistible. ;Qué hace usted cuando
tiene una tentacion irresistible?.

Ana, ¢no has oido que debes ir a tu habitacion?.

Ana suspiro, se retird a su buhardilla y se sent6 junto a la ventana.

Ya estd, ya sé la plegaria. Aprendi la ultima frase al subir por la escalera. Ahora voy a
imaginar cosas en esta habitacion, de manera que queden imaginadas para siempre. El
suelo estd cubierto por una alfombra de terciopelo con rosas y en las ventanas hay
cortinas de seda roja. Las paredes estan cubiertas por tapices de oro y plata. Los
muebles son de caoba; nunca he visto caoba, pero suena Zan lujoso. Esto es un sofa
cubierto con cojines de seda roja, azul, escarlata y oro, y yo estoy graciosamente
reclinada en él. Puedo ver mi imagen en la pared. Soy alta y hermosa, llevo un vestido
de encaje blanco, con una cruz de perlas sobre el pecho y perlas en los cabellos. Mi
cabello es negro como la noche y mi piel de claro marfil. Mi nombre es Lady Cordelia
Fitzgerald. No, no es asi; no puedo hacer que eso parezca real.

Corrié hasta el espejo y se mird. Alli la contemplaron su delgada y pecosa cara y sus
solemnes 0jos grises.

Ta no eres méas que Ana de las “Tejas Verdes” — dijo —, y te veré con ese mismo aspecto
cada vez que trates de imaginar a Lady Cordelia. Pero es un millén de veces mas lindo
ser Ana de las “Tejas Verdes” que ser Ana de ninguna parte, ¢no es asi?.

Se inclind, besé afectuosamente su imagen y volvié junto a la ventana.

Buenas tardes, querida Reina de las Nieves. Y buenas tardes, queridos abedules de la
hondonada. Y buenas tardes, querida casa gris de la colina. ¢Llegara Diana a ser mi
amiga del alma? Espero que si y la querré mucho. Pero nunca olvidaré del todo a Katie
Maurice y a Violeta. Se sentirian heridas si lo hiciera y no me gusta hacerle dafio a
nadie, aunque sea una nifia de la biblioteca o del eco. Debo tener cuidado de acordarme
de ellas y mandarles un beso cada dia.

Ana lanzo6 un par de besos con los dedos hacia las flores, y luego, con la barbilla entre las
manos, vago por un mar de suefios.
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CAPITULO NUEVE

La sefiora Rachel se horroriza

Ana llevaba ya dos semanas en “Tejas Verdes” cuando la sefiora Lynde fue a visitarla. Para
hacerle justicia, hay que aclarar que no tuvo la culpa de su tardanza. Una fuerte gripe fuera de
estacion habia confinado a la buena sefiora en su casa casi desde su ultima visitas a “Tejas
Verdes”. La sefiora Rachel no se ponia enferma a menudo y despreciaba a quienes lo estaban;
pero la gripe, aseguraba, no era como las demas enfermedades, y s6lo podia interpretarse
como una visita especial de la Providencia. Tan pronto como el médico la permitié salir, se
apresuro a correr a “Tejas Verdes”, muerta de curiosidad por ver a la huérfana de Matthew y
Marilla, inquieta por las historias y suposiciones de toda clase que se habian divulgado por
Avonlea.

Ana habia aprovechado bien cada instante de aquellos quince dias. Ya habia trabado
conocimiento con cada uno de los arboles y arbustos del lugar. Habia descubierto un sendero
que comenzaba mas alld del manzanar y subia a través del bosque y lo habia explorado hasta
su extremo mas lejano, viendo el arroyo y el puente, los montes de pinos y arcos de cerezos
silvestres, rincones tupidos de helechos y senderos bordeados de arces y fresnos.

Se habia hecho amiga del manantial profundo, claro y frio como el hielo, adornado con
calizas rojas y enmarcado por helechos acuéticos.

Y Mas alla habia un puente de troncos sobre el arroyo.

Aquel puente conducia los danzarines pies de Ana hacia una colina boscosa donde reinaba
un eterno crepusculo bajo los erguidos pinos y abetos. Las unicas flores que habia eran las
miles de delicadas campanillas, las mas timidas y dulces de la flora de los bosques, y unas
pocas y palidas azucenas como espiritus de los capullos del afio anterior. Las delgadas hebras
centelleaban como plata entre los &rboles y las ramas de los pinos y las campanillas parecian
cantar una cancion de amistad.

Todos estos embelesados viajes de exploracion eran llevados a cabo en los ratos libres que le
quedaban para jugar, y Ana ensordecia a Marilla y a Matthew con sus descubrimientos. No
era que Matthew se quejase; escuchaba todo sin decir una palabra y con una sonrisa de
regocijo en el rostro. Marilla permitia la “charla”, hasta que se daba cuenta de que ella misma
se estaba interesando demasiado, y entonces interrumpia a Ana bruscamente con la orden de
que cerrara la boca.

Ana estaba fuera, en el huerto, vagando a sus anchas por el césped fresco y trémulo
salpicado por la rojiza luz del atardecer, cuando llego la sefiora Rachel, de modo que la buena
sefiora tuvo una magnifica ocasion para hablar de su enfermedad, describiendo cada dolor y
cada latido del pulso con una satisfaccion tan evidente que Marilla pensé que hasta la gripe
debia tener sus compensaciones. Cuando termind con todos los detalles, la sefiora Rachel
dejo caer la verdadera razon de su visita.

- He escuchado cosas muy sorprendentes sobre usted y Matthew.

- No creo que este usted méas sorprendida que yo misma — dijo Marilla —. Todavia me

estoy recuperando de la sorpresa.

- Es una lastima que se diera tal equivocacion — dijo la sefiora Rachel —. ¢No podrian
haberla devuelto?.

- Supongo que si, pero decidimos no hacerlo. Matthew se encarifié con ella. Y a mi
también me gusta, aunque reconozco que tiene defectos. La casa ya parece otra. Es una
nifia realmente inteligente.

Marilla dijo mas de lo que tenia intenciones de expresar cuando comenzé a hablar, pues leia

el reproche en la expresion de la sefiora Rachel.

- Es una gran responsabilidad la que se ha tomado — dijo la dama tétricamente —,
especialmente cuando nunca ha tenido préctica con criaturas. Supongo que conoce
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mucho sobre ella o sobre su caracter, y nunca se sabe como ha de resultar un chico de
éstos. Pero en realidad no quiero desanimarla, Marilla.

- No me siento desanimada — fue la seca respuesta de Marilla —. Cuando me decido a
hacer una cosa, me mantengo firme. Supongo que querra usted ver a Ana. La llamaré.

Ana llegd corriendo inmediatamente, con el rostro resplandeciente por la delicia que le
ocasionaban las correrias por la huerta; pero, sorprendida al encontrarse con la inesperada
presencia de una persona extrafia, se detuvo confundida junto a la puerta. Ciertamente, tenia
una apariencia ridicula con el corto y estrecho vestido de lana que usara en el asilo y debajo
del cual sus piernas parecian deslucidamente largas. Sus pecas se veian mas numerosas e
inoportunas que nunca; el viento habia colocado su cabello en un brillante desorden; nunca
habia parecido mas rojo que en aquel momento.

- Bueno, no te han elegido por tu apariencia; de eso no hay duda — fue el enfatico
comentario de la sefiora Rachel Lynde. La sefiora Rachel era una de esas deliciosas y
populares personas que se jactan de decir siempre lo que piensan — Es terriblemente
flaca y fea, Marilla. Acércate, nifia, y deja que te mire. jPor Dios!, ¢ha visto alguien
pecas como éstas? Y su cabello es tan rojo como la zanahoria! Acércate, nifia, he
dicho.

Ana “se acercO”, pero no exactamente como lo esperaba la sefiora Rachel. De un salto cruz6
la cocina y se detuvo frente a la sefiora Lynde con el rostro enrojecido por la ira, los labios
temblorosos y estremeciéndose de pies a cabeza.

- jLaodio! — gritd con voz sofocada, golpeando el suelo con el pie —. jLa odio! {Como se
atreve a llamarme pecosa y a decir que tengo el cabello rojo? ;Como se atreve a decir
que soy flacay fea? jEs usted una mujer brusca, descortés y sin sentimientos!.

- jAna! —exclamé Marilla, consternada.

Pero Ana continuaba frente a la sefiora Rachel con la cabeza levantada, los ojos

centelleantes, los pufios apretados, despidiendo indignacion por todos los poros.

- jComo se atreve a decir de mi tales cosas! — repitié vehementemente —. ¢Le gustaria que
hablaran asi de usted? (Le gustaria que dijeran que es gorda y desmafiada y que
probablemente no tiene una pizca de imaginacion? jNo me importa si lastimo sus
sentimientos al hablar asi! Tengo la esperanza de que asi sea. jUsted ha herido los mios
mucho més de lo que lo han sido jamas, ni aun por el marido borracho de la sefiora
Thomas! Y nuncase lo perdonaré, jnunca, nunca!.

- ¢;Donde se ha visto un caracter como éste? — exclamo la horrorizada sefiora Rachel.

- Ana, ve a tu cuarto y quédate alli hasta que yo suba — dijo Marilla recobrando el habla
con dificultad.

Ana, rompiendo a llorar, se lanz6 contra la puerta del vestibulo, dio tal portazo que hasta
retemblaron los adornos del porche, desaparecid a traves del vestibulo y subio las escaleras
como un torbellino. Un nuevo portazo que llegd desde arriba informé que la puerta de la
bubhardilla habia sido cerrada con igual vehemencia.

- Bueno, no envidio la tarea de criar eso, Marilla — dijo la sefiora Rachel con atroz

solemnidad.

Marilla abri6 la boca para disculparse. Pero lo que dijo fue una sorpresa para ella misma, en
ese momento y aun despues.

- No debi6 haberla criticado por su apariencia, Rachel.

- Marilla Cuthbert, ¢no querrd decir que esta defendiendo el terrible despliegue de mal

caracter que acabamos de presenciar? — preguntd indignada la sefiora Rachel.

- No - dijo Marilla en voz baja —. No estoy tratando de disculparla. Se ha comportado
muy mal y tendré que reprenderla. Pero tenemos que ser indulgentes con ella. Nunca le
han ensefiado como debe comportarse. Y usted /a sido muy dura con ella, Rachel.

Marilla no pudo evitar pronunciar esta ultima frase, aunque volvio a sorprenderse por lo que
hacia. La sefiora Rachel se incorpor6 con aire de ofendida dignidad.

- Bien, veo que de ahora en adelante tendré que medir mis palabras, Marilla, ya que los

sentimientos de una huérfana traida quien sabe de donde tienen que ser considerados en
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primer lugar. Oh, no, no estoy ofendida, no se preocupe. Me da usted demasiada pena
como para que pueda enfadarme. Ya tendra usted sus propios problemas con esa nifia.
Pero si sigue mi consejo (lo que no creo que haga, a pesar de que yo he criado diez hijos
y enterrado dos), le dara “la reprimenda” que ha mencionado con una vara de buen
tamafo. Me parece que ése resultaria el mejor lenguaje para una criatura asi. Creo que
su caracter compite con su cabello. Bueno, buenas noches, Marilla. Espero que venga a
verme a menudo, como antes. Pero no espere que yo vuelva a visitarla otra vez, si estoy
expuesta a ser insultada de esa forma. Es algo nuevo para /77 experiencia.

Dicho esto, la sefiora Rachel descendi6 precipitadamente — si se puede decir que una mujer
gorda es capaz de hacerlo — y se alejé. Marilla se dirigio hacia la buhardilla con una severa
expresion en el rostro.

Mientras subia la escalera estudiaba lo que debia hacer. No era poca la consternacion que
sentia por lo que acababa de ocurrir; jqué desgracia que Ana hubiera mostrado tal caracter
justamente frente a Rachel Lynde! Entonces Marilla, repentinamente, tuvo la desagradable y
reprochable sensacion de que sentia mas humillacion que pesar por haber descubierto un
defecto tan serio en la personalidad de Ana. (Y cémo iba a castigarla? La amable sugestion
de la varilla de fresno — de cuya eficiencia podian dar buen testimonio los hijos de Rachel —
no venia al caso con Marilla. No creia poder pegar a una criatura con un baston. No, habia
que buscar otro castigo para que Ana comprendiera la enorme gravedad de su ofensa.

Marilla encontré a la nifia acostada boca abajo sobre su lecho, llorando amargamente,
completamente olvidada de que habia puesto sus botas sucias de barro sobre un limpio
cobertor.

- Ana- dijo suavemente.

Ninguna respuesta.

- Ana - esta vez con mayor severidad —, deja esa cama al instante y escucha lo que tengo

que decirte.

Ana se arrastro fuera del lecho y tomo asiento rigidamente en una silla, con el rostro
hinchado y lleno de lagrimas y los ojos fijos testarudamente en el suelo.

- jBonita manera de portarte, Ana! ¢No estas avergonzada?.

- Ella no tenia ningln derecho a decir que era fea y tenia el pelo rojo — contesté Ana

evasiva y desafiante.

- Ta no tenias derecho a enfurecerte como lo hiciste y a hablar de esa manera, Ana. Me
senti avergonzada de ti; profundamente avergonzada. Deseaba que te comportaras bien
con la sefiora Lynde, y en vez de eso, me has agraviado. Tengo la seguridad de que td
misma no sabes por qué perdiste la compostura cuando la sefiora Lynde dijo que eras fea
y tenias el pelo rojo. Tu lo dices muy a menudo.

- Oh, pero hay mucha diferencia entre decir una cosa uno mismo y escuchar a otros decirla
— gimié Ana —. Uno puede saber que algo es asi, pero no puede dejar de tener la
esperanza de que los demas no lo vean asi. Supongo que usted ha de pensar que tengo
un genio horrible, pero no pude evitarlo. Cuando ella dijo esas cosas algo surgié en mi y
me hizo saltar. 7wve que estallar.

- Bueno, debo decir que has hecho una buena exhibicion de tu caracter. La sefiora Rachel
Lynde tendra una bonita historia para contar sobre ti por todas partes, y lo hard. Ha sido
terrible que hayas perdido asi el dominio de tus nervios, Ana.

- Imaginese como se sentiria usted si alguien le dijera en su propia cara que es flaca y fea
— gimio6 Ana toda llorosa.

Repentinamente un recuerdo surgio en la mente de Marilla. Una vez, siendo muy pequefia,
habia oido a una tia decirle a otra: “Qué pena que sea una chiquilla tan morena y fea”. Paso
mucho tiempo antes de que ese estigma se borrara de su memoria.

- Yo no digo que la sefiora Lynde haya estado del todo bien al decirte lo que te dijo, Ana —
admitié con tono mas suave —. Rachel habla demasiado. Pero ésa no es excusa para tal
comportamiento de tu parte. Era una persona extrafia, mayor, y estaba de visita, tres
buenas razones para que hubieras sido respetuosa con ella. Te mostraste brusca e
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insolente y — Marilla tuvo una espléndida idea para castigarla — debes ir a verla y a
decirle que sientes mucho tu mal caracter y a pedirle que te perdone.

- Nunca podré hacer eso — dijo Ana seca y determinadamente —. Puede castigarme de la
manera que quiera, Marilla. Puede encerrarme en un oscuro y himedo calabozo lleno de
culebras y sapos y alimentarme s6lo con pan y agua, y no me quejaré. Pero no puedo
pedirle perdon a la sefiora Lynde.

- No tenemos costumbre de encerrar a la gente en oscuros y himedos calabozos — dijo
Marilla secamente —, sobre todo porque son bastante escasos en Avonlea. Pero debes
pedirle perdon a la sefiora Lynde, y lo haras, y permaneceras en tu cuarto hasta que me
digas que estés dispuesta a ello.

- Entonces tendré que quedarme aqui para siempre — dijo Ana tristemente — porque no
puedo decirle a la sefiora Lynde que siento haberle dicho esas cosas. ¢Como podria
hacerlo? Aolo siento. Siento haberla molestado, Marilla, pero estoy contenta de haberle
dicho a ella todo lo que le dije. Fue una gran satisfaccion. No puedo decir que estoy
arrepentida cuando no es cierto, ¢no es verdad? jNi aun /imaginar que lo estoy!.

- Quiza tu imaginacion funcione mejor por la mafiana — dijo Marilla, disponiéndose a salir
—. Tendras toda la noche para considerar tu conducta y formarte una idea mejor. Tu
dijiste que tratarias de ser buena nifia si te dejdbamos en “Tejas Verdes”, pero debo
decirte que esta noche no me lo ha parecido.

Dejando este dardo clavado en el tormentoso pecho de Ana, Marilla descendio a la cocina,
confusa la mente y apenado el corazon. Estaba tan enfadada con Ana como consigo misma,
porque cada vez que recordaba la sorpresa que reflejaba el rostro de Rachel, su boca se
crispaba divertida y sentia unos enormes y reprochables deseos de reir.
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CAPITULO DIEZ

Ana pide perdon

Marilla nada dijo a Matthew del episodio de aquella tarde, pero como Ana no habia dado su
brazo a torcer, a la mafiana siguiente debid dar una explicacion de su ausencia en la mesa.
Relat6 todo a su hermano, teniendo cuidado de destacar la enormidad de la conducta de la
nifa.

- Ha estado bien que alguna vez le contestaran a Rachel Lynde; es una vieja chismosa y

entrometida — fue la consoladora respuesta de Matthew.

- Matthew Cuthbert, me sorprendes. jSabes muy bien que el comportamiento de Ana ha
sido horrible y sin embargo te pones de su parte! Supongo que tu préxima opinion sera
gue no debemos castigarla.

- Bueno, no, no exactamente — dijo Matthew incbmodo —. Creo que debemos castigarla un
poco. Pero no seas demasiado dura con ella, Marilla. Recuerda que nunca tuvo a nadie
que la educara bien. ¢Vas... vas a darle algo para que coma?.

- ¢Cuando has oido que yo mate de hambre a la gente para que se porte correctamente? —
preguntd Marilla, indignada —. Ella tendré las comidas de costumbre y yo se las llevare.
Pero se ha de quedar alli hasta que pida perdén a la sefiora Lynde; esta decidido,
Matthew.

El desayuno, el almuerzo y la cena pasaron en silencio, pues Ana permanecia obstinada.
Después de cada comida, Marilla iba a la buhardilla con una bandeja llena y la volvia a bajar
sin disminucion notable. Matthew contempld el Gltimo descenso con ojos azorados. ¢Habia
comido algo Ana?.

Cuando Marilla salié al anochecer a reunir a las vacas, Matthew, que habia estado en el
establo a la expectativa, se desliz6 dentro de la casa con el aire de un ladrdn, subiendo al piso
superior. Generalmente, Matthew andaba entre la cocina y su pequefio dormitorio cerca del
vestibulo; alguna vez entraba en la sala o en el comedor, cuando el pastor venia a tomar el te.
Pero desde la primavera en que ayudara a Marilla a empapelar el dormitorio de los huéspedes,
y eso habia ocurrido hacia cuatro afios, no se habia aventurado a subir.

Cruzo el pasillo de puntillas y se quedd durante varios minutos ante la puerta de la
buhardilla, entes de reunir valor suficiente para llamar suavemente y entreabrir la puerta.

Ana estaba sentada en la silla amarilla, junto a la ventana, contemplando tristemente el
jardin. Parecia muy pequefia e infeliz, y a Matthew se le encogio el corazén. Cerrd
suavemente la puerta y se acerco de puntillas.

- Ana - murmur6 como si temiera que le oyeran —, ;como lo estas pasando?.

Ana le dedico una sonrisa inexpresiva.

- Bastante bien. Imagino muchas cosas y eso me ayuda a pasar el tiempo. Desde luego, es

bastante solitario. Pero quiza me acostumbre también a ello.

Ana volvié a sonreir, afrontando con valentia los largos afios de prision que la esperaban.

Matthew recordd que debia decir sin pérdida de tiempo lo que habia ido a decir, no fuera que
Marilla volviera prematuramente.

- Bueno, Ana, ¢no te parece que serd mejor que lo hagas y termines el asunto? — murmuro
—. Tarde o temprano deberas hacerlo, pues Marilla es una mujer muy tozuda. Hazlo
ahora y acaba de una vez.

- ¢Quiere decir que le pida disculpas a la sefiora Lynde?.

- Si, pedir disculpas, eso es — dijo vivamente Matthew —. Calmarla, por asi decirlo. Ahi es
donde estaba tratando de llegar.

- Supongo que podria hacerlo por usted — dijo Ana pensativamente —. Seria bastante cierto
si dijera que lo siento, porque ahora lo siento. Anoche, no. Estaba completamente
enfurecida, y lo estuve toda la noche. Lo sé porque me desperté tres veces y las tres
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estaba furiosa. Pero esta mafiana todo habia pasado. Ya no estaba enfadada. Me sentia
terriblemente avergonzada de mi misma. Pero no podia pensar en ir a decirselo a la
sefiora Lynde. Seria muy humillante. Me decidi a quedarme encerrada antes de hacerlo.
Pero por usted soy capaz de cualquier cosa, si es que lo quiere...

- Bueno, desde luego que si. Estoy terriblemente solo abajo sin ti. Ve y trata de

arreglarlo, como una buena chica.

- Muy bien — dijo Ana resignadamente —, tan pronto vuelva Marilla la diré que estoy

arrepentida.

- Muy bien, Ana, pero no le digas que yo he venido. Podria pensar que me estoy

entrometiendo; y le prometi no hacerlo.

- Nadie sera capaz de arrancarme este secreto — prometié Ana solemnemente.

Pero Matthew se habia ido, asustado de su propio éxito. Huy6 presurosamente al rincén mas
remoto del campo, por temor a que Marilla sospechara su presencia. La propia Marilla, al
regresar a casa, fue agradablemente sorprendida por una voz plafidera que la Ilamaba desde el
otro lado del pasamanos.

- ¢Bien? —dijo, entrando en el vestibulo.

- Siento haberme enfadado y dicho cosas malas, y estoy dispuesta a decirselo a la sefiora

Lynde.

- Muy bien. — El cefio de Marilla no daba sefias de desarrugarse. Habia estado meditando

queé hacer si a Ana no se le ocurria ceder —. Te llevaré después de ordefiar.

Por lo tanto, después de ordefiar, cuesta abajo fueron Marilla y Ana; erguida y triunfante la
primera, encogida y agobiada la segunda. Pero a mitad de camino, el agobio de Ana se
desvanecio como por encanto. Alzo la cabeza y camino con paso agil, con los ojos fijos en el
cielo crepuscular y un aire de reprimida alegria. Marilla contemplé desaprobadoramente el
cambio. Esta no era la triste penitente que tenia que llevar a presencia de la ofendida sefiora
Lynde.

- ¢Qué estas pensando, Ana? — pregunto.

- Imagino qué le diré a la sefiora Lynde — contestd Ana sofiadoramente.

Esto era satisfactorio, o debié haberlo sido. Pero Marilla no se pudo librar de la sensacion
de que su plan de castigo se desbarataba. Ana no tenia por qué parecer tan alegre y radiante.

Y asi continué hasta que llegaron a presencia de la sefiora Lynde, que estaba sentada
tejiendo junto a la ventana. Alli desaparecio la alegria y una triste penitencia aparecié en
todos sus rasgos. Antes de que se cruzara una palabra, Ana cay6 de rodillas ante la azorada
sefiora Lynde y alzé sus brazos implorantes.

- Oh, sefiora Lynde, estoy terriblemente avergonzada — dijo, con temblor en la voz —.

Nunca podré expresar cudnto lo siento, ni aunque usara todo el diccionario. Imaginese,
me he portado muy mal con usted y he hecho quedar mal a mis queridos Marilla y
Matthew, que me permiten vivir en “Tejas Verdes” aunque no soy un muchacho. Soy
una nifa terriblemente mala e ingrata y merezco que se me castigue y se me aparte para
siempre de la gente respetable. Hice muy mal en enfadarme porque usted me dijo la
verdad. Eraverdad; cada una de sus palabras lo fue. Mi cabello es rojo, tengo pecas,
soy feay flaca. Lo que yo le dije a usted era verdad también, pero no debi haberlo dicho.
Oh, sefiora Lynde, por favor, perdoneme. Si se niega, serd para mi una pena para toda la
vida. A usted no le gustaria infligir a una pobre huérfana una pena para toda la vida,
aunque ella tenga un caréacter terrible, ¢no es cierto? Estoy segura de que no. Por favor,
diga que me perdona, sefiora Lynde.

Ana junto las manos, inclind la cabeza y espero la voz de la justicia.

Sobre su sinceridad no cabian dudas; cada palabra la expresaba. Tanto Marilla como Rachel
reconocian el inconfundible acento. Pero la primera comprendio que Ana estaba disfrutando
con su humillacion; se divertia con todo aquello. ¢Ddnde estaba el castigo que ella habia
previsto? Ana lo habia transformado en una especie de positivo placer.
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La buena sefiora Lynde, que no gozaba de una percepcion tan aguda, no podia ver eso. Solo
percibia que Ana habia pedido amplias disculpas y todo resentimiento se desvanecié de su
buen corazon.

Vamos, vamos, levantate, chiquilla — dijo carifiosamente —. Desde luego que te perdono.
Creo que fui un poco dura contigo, de todas maneras. Pero soy una persona charlatana.
No debes darme importancia, eso es. No se puede negar que tus cabellos son de un rojo
intenso; pero yo conocia a una nifia (fuimos juntas al colegio) que tenia el cabello tan
rojo como t0 cuando era joven, pero al crecer se le oscurecid y llegé a ser de un hermoso
castafio claro. No me sorprenderia que a ti te pasara lo mismo, eso es.

iOh, sefiora Lynde — Ana aspiré profundamente al ponerse en pie —, me ha dado una
esperanza! Siempre senti que usted era una buena persona. Oh, podria resistir cualquier
cosa si solo pudiera pensar que mi cabello serd de un hermoso castafio claro cuando
crezca. Seria tan facil ser buena si el cabello fuera de ese color, ¢no le parece? ;Y ahora
puedo salir al jardin y sentarme en ese banco bajo los manzanos, mientras usted y
Marilla hablan? Hay alli tanto campo para la imaginacion...

Si, corre, nifia. 'Y puedes hacer un ramito de lilas si quieres.

Al cerrarse la puerta tras Ana, la sefiora Lynde fue a encender una lampara.

Verdaderamente, es una chiquilla rara. Siéntese en esta silla, Marilla, es mejor que la
que tiene ahora; ésa la guardo para el criado. Si, por cierto que es una criatura rara, pero
tiene algo que atrae. No me sorprende que usted y Matthew se hayan quedado con ella,
ni les compadezco tampoco. Puede resultar muy buena. Desde luego, tiene una manera
extrafia de expresarse, algo... algo violenta; pero es probable que la venza, ahora que ha
venido a vivir entre gentes civilizadas. Y ademas, su genio es bastante vivo; pero hay
una ventaja: una criatura que tiene el genio vivo, que se arrebata y se calma con
facilidad, no es dada a ser taimada o impostora. En conjunto, me gusta, Marilla.

Cuando Marilla salié de la casa, Ana abandonaba la fragante penumbra del huerto con un
ramo de narcisos en las manos.

Me disculpé bastante bien, ¢no es cierto? — dijo orgullosamente mientras bajaban la
cuesta —. Pensé que ya que tenia que hacerlo, lo haria ampliamente.

Lo hiciste bien — fue el comentario de Marilla, quien se escandaliz6 al verse propensa a
reir ante el recuerdo de la entrevista. Tenia la incomoda sensacion de que debia
reprender a Ana por disculparse tan bien, pero eso era una ridiculez. Transigié con su
conciencia diciendo severamente:

Espero que no tengas mas motivos para pedir disculpas y que aprenderas a dominarte,
Ana.

Eso no seria tan dificil si la gente no me reprendiera por mi aspecto — dijo Ana
suspirando —. Otras cosas no me molestan, pero estoy fan cansada de que me reprendan
por mi cabello, que no puedo evitar saltar de indignacion. ¢Cree usted que mi cabello se
volvera castafo claro cuando crezca?.

Ana, no deberias preocuparte tanto por tu apariencia. Temo que eres una criatura muy
presumida.

¢Coémo puedo ser presumida cuando sé que soy fea? — protestd Ana —. Me gustan las
cosas bellas y odio mirar al espejo y ver algo que no sea hermoso. Me hace sentir muy
triste; igual que cuando veo algo horrible.

Quien hace cosas hermosas es hermoso — dijo Marilla.

Eso ya me lo han dicho antes, pero tengo mis dudas al respecto — comento escéptica Ana,
oliendo los narcisos —. jOh, estas flores son preciosas! La sefiora Lynde fue muy buena
al darmelas. No tengo resentimiento. Pedir disculpas y ser perdonada produce una
hermosa sensacion, ¢no es asi? ¢No estan brillantes las estrellas esta noche? Si pudiera
vivir en una estrella, ¢cudl elegiria? A mi me gustaria aquella grande que se ve a lo
lejos, sobre la colina.

Ana, por favor, céllate — dijo Marilla, completamente agotada por tener que seguir los
giros del pensamiento de Ana.
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Ana no hablé méas hasta que llegaron al caminito. Alli las recibidé una brisa juguetona,
cargada de aromas. A lo lejos, entre las sombras, una alegre luz brillaba en la cocina de
“Tejas Verdes”. Ana se acercO de pronto a Marilla y deslizdé su mano entre las endurecidas
palmas de la mujer.

- Es hermoso volver al hogar, cuando se sabe que esun hogar — dijo —. Yo quiero a “Tejas
Verdes”. Ningan lugar me parecié antes ser mi hogar. jOh, Marilla, soy tan feliz!
Podria ponerme a rezar en este momento sin que me resultara dificil.

Al contacto con aquella manecita, algo calido y placentero invadi6 el corazén de Marilla;
quiza era un resabio de la maternidad que no gozara. Lo insélito y dulce de aquella sensacién
la turb6. Se apresuro a restaurar su estado de a&nimo habitual inculcando moral.

- Mientras seas buena seras feliz, Ana. Y nunca debe costarte trabajo decir tus oraciones.

- Decir las oraciones no es lo mismo que rezar — dijo Ana, meditabunda —. Pero voy a
imaginarme gue soy el viento que sopla en los arboles. Cuando me canse de los arboles,
imaginaré que estoy en los helechos, luego volaré hasta el jardin de la sefiora Lynde y
haré danzar las flores; después iré con un gran salto al campo de los tréboles, y mas tarde
acariciaré el Lago de las Aguas Refulgentes, quebrandolo en pequefios rizos brillantes.
jHay tanto campo para la imaginacion en el viento! De manera que ya no hablaré mas
por ahora, Marilla.

- Gracias al cielo — murmuro la mujer, con devoto alivio.
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CAPITULO ONCE

La opinion de Ana sobre la escuela dominical

Bueno, ;qué te parece? — dijo Marilla. Ana estaba en su cuarto, observando
solemnemente tres vestidos nuevos gque se hallaban sobre la cama. Uno era de una tela
de algoddn amarillo que Marilla habia comprado el verano anterior a un buhonero,
tentada por lo duradera que parecia; otro, de raso a cuadros blancos y negros, tela que
habia obtenido en un tenducho de compra y venta en el invierno; y el tercero, estampado
en un feo azul que habia adquirido aquella semana en un negocio de Carmody.

Los habia hecho ella misma, y eran todos iguales: faldas sencillas unidas a batas sencillas
con mangas tan sencillas como las batas y las faldas, y tan estrechas como pueden serlo unas
mangas.

Imaginaré que me gustan — dijo Ana juiciosamente.

No quiero que lo imagines — exclamé Marilla, ofendida —. jOh, ya veo que no te gustan!
¢Qué tienen de malo? ¢No son pulcros y limpios y nuevos?.

Si.

¢ Entonces por qué no te gustan?.

No son... no son... bonitos — dijo Ana de mala gana.

iBonitos! — buf6 Marilla —. No me preocupé de que fueran bonitos. No creo en
vanidades tontas, Ana, te lo digo directamente. Esos vestidos son buenos, duraderos, sin
ringorrangos ni volantes y son cuanto tendras este verano. EI amarillo y el azul
estampado te los pondras para ir al colegio cuando comiencen las clases, y el de raso lo
usaras para ir a la iglesia y a la escuela dominical. Espero que los conservaras pulcros y
limpios y que no los romperas. Pensé que estarias agradecida después de esas mezquinas
ropas que has estado llevando.

Oh, estoy agradecida — protestd Ana —. Pero lo hubiera estado muchisimo mas si... si me
hubieras hecho uno con mangas abullonadas. jLas mangas abullonadas estan tan de
moda ahora! jMe estremeceria tanto usar un vestido con mangas abullonadas!.

Bueno, tendras que quedarte sin tu estremecimiento. No tengo género para desperdiciar
en mangas abullonadas. De cualquier modo, me parecen ridiculas. Prefiero las lisas y
sencillas.

Pero me gustaria parecer ridicula igual que todas las demas en lugar de lisa y sencilla yo
sola — insistié Ana tristemente.

jComo para hacerte caso! Bueno, cuelga esos vestidos cuidadosamente en tu armario y
luego siéntate y estudia tu leccidn para la escuela dominical. El sefior Bell me dio un
libro para ti e iras a la escuela mafiana — dijo Marilla, desapareciendo escaleras abajo con
ira.

Ana junto las manos y mird los vestidos.

Tenia esperanza de que uno fuera blanco y con mangas abullonadas — murmuré con
desconsuelo —. Recé para que asi fuera, pero no me hice muchas ilusiones. Suponia que
Dios no tendria tiempo para molestarse por el vestido de una huérfana. Sabia que solo
dependeria de Marilla. Bueno, afortunadamente puedo imaginarme que uno es de
muselina blanca como la nieve, con encantadores volantes de encaje y mangas muy
abullonadas.

A la mafiana siguiente, un fuerte dolor de cabeza le impidi6 a Marilla acompafar a Ana a la
escuela dominical.

Tienes que ir y preguntar por la sefiora Lynde — le dijo —. Ella se ocuparé de ponerte en
el grado que te corresponda. Ahora, decidete a portarte convenientemente. Luego pidele
a la sefiora Lynde que te indique nuestro banco. Aqui tienes una moneda para la colecta.
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No mires a todos lados y no molestes. Espero que me cuentes el sermén cuando
regreses.

Ana se puso en marcha intachablemente, engalanada con el vestido de raso blanco y negro,
el cual, decente en lo que se referia a su largo, y sin merecer el apelativo de mezquino,
contribuia a acentuar cada uno de los angulos de su delgado cuerpecillo. Llevaba un
sombrero de marinero nuevo, plano y brillante, cuya extrema chatura habia igualmente
desilusionado a Ana, que se habia permitido sofiar con cintas y flores. Sin embargo, puso
unas cuantas de estas Gltimas antes de llegar al camino principal; habiéndose encontrado a
mitad de la senda que bajaba al camino con un dorado brote de narcisos agitados por el viento
y de rosas silvestres. Ana prontamente engalan6 su sombrero con una abundante guirnalda.
No importa lo que pensaran los demas del resultado, éste la satisfacia y bajé alegremente el
camino irguiendo orgullosamente su roja cabeza decorada de rosa y amarillo.

Cuando lleg6 a la casa de la sefiora Lynde, ésta se habia ido. Sin intimidarse, Ana siguio
adelante sola hacia la iglesia. En el atrio hall6 a un grupo de nifias, casi todas vestidas
alegremente de blanco, azul y rosa. Todas se fijaron en la extrafia que llevaba la cabeza tan
extraordinariamente adornada. Las nifias de Avonlea ya habian escuchado algunas historias
extrafias sobre Ana; la sefiora Lynde dijo que tenia un caracter terrible; Jerry Boute, el chico
que ayudaba en las labores en “Tejas Verdes”, contaba que siempre hablaba consigo misma o
con los arboles y las flores como una loca. La miraban y murmuraban unas con otras
escudandose en sus cuadernillos. Nadie tuvo para ella un ademan amistoso, ni alli ni mas
tarde, cuando terminados los primeros oficios Ana se hallo en la clase de la sefiorita
Rogerson.

La sefiorita Rogerson era una dama de edad madura que llevaba veinte afios ensefiando en la
escuela dominical. Su método de ensefianza consistia en hacer una de las preguntas impresas
en el cuadernillo y observar fijamente por encima del canto a la nifia destinada a contestar la
pregunta. Observé a Ana en varias ocasiones, y ésta contestd inmediatamente gracias a la
disciplina a que la habia sometido Marilla, aunque habria que ver cuanto habia entendido de
las preguntas o respuestas.

Le parecio que no le gustaba a la sefiorita Rogerson y se sinti0 muy desgraciada; todas las
nifias de la clase llevaban mangas abullonadas. Ana pens6 que no valia la pena vivir sin
mangas abullonadas.

- Y bien, {qué te ha parecido la escuela dominical? — inquirié Marilla al regreso de Ana.

Esta llegaba sin guirnalda, pues la habia dejado en el sendero, de manera que Marilla no se
enterd por el momento.

- No me gusto ni pizca. Fue horrible.

- jAna Shirley! — dijo Marilla en tono de censura. Ana se senté en la mecedora con un

largo suspiro, beso una de las hojas de Bonny y acaricié un capullo de fucsia.

- Deben haberse sentido muy solos mientras estuve fuera — explic6 —. Y ahora, sobre la
escuela, me comporté bien, tal como usted me recomendara. La sefiora Lynde ya se
habia ido, pero continué el camino sola. Entré en la iglesia con un monton de nifias méas
y me senté en el extremo de un banco junto a la ventana mientras duraron los primeros
oficios. EIl sefior Bell pronuncié una plegaria espantosamente larga. Me hubiera
cansado muchisimo de no haber estado sentada junto a la ventana. Pero ésta daba
justamente al Lago de las Aguas Refulgentes y me quedé mirandolo e imaginando toda
clase de cosas espléndidas.

- No debiste haber hecho nada de eso. Debiste haber escuchado al sefior Bell.

- Pero él no me hablaba a mi — protestd Ana —. Le hablaba a Dios y no parecia poner
mucho interés en ello. Supongo que pensaba que Dios estaba demasiado lejos para que
valiera la pena. Sin embargo, yo también dije una pequefia plegaria. Habia una larga
hilera de abedules cuyas ramas caian sobre el lago, y el sol, pasando a través de ellos, se
sumergia en lo mas profundo del lago. jOh, Marilla, parecia un hermoso suefio! Senti
un estremecimiento y repeti dos o tres veces: “Gracias por esto, Dios”.

- No en alta voz, supongo — dijo Marilla ansiosamente.
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- Oh, no en voz muy alta. Bueno, el sefior Bell termind por fin y me dijeron que entrara a
una clase, que resulté ser la de la sefiorita Rogerson. Alli habia nueve nifias mas. Todas
con mangas abullonadas. Traté de imaginarme que yo también las llevaba, pero no pude.
¢Por qué no pude? Resultaba muy fécil cuando estaba sola en la buhardilla, pero era
tremendamente dificil conseguirlo alli donde todas las demas las tenian.

- No debiste haber estado pensando en tus mangas en la Escuela Dominical. Debiste
aprender la leccion. Espero que la hayas sabido.

- Oh, si; y contesté un montén de preguntas. No creo que esté muy bien que la sefiorita
Rogerson haga todas las preguntas. Habia muchisimas que yo queria formularle, pero no
lo hice porque no creo que sea un espiritu gemelo. Luego todas las demas nifias
recitaron una parafrasis. La sefiorita Rogerson me preguntd si yo sabia alguna. Le dije
que no, pero que si queria podia recitar “El Perro en la Tumba de su Amo”. Esté en el
tercer libro de lectura. En realidad no es una poesia que tenga mucho de religioso, pero
es tan triste y melancolica que hubiera quedado bien. Dijo que no y que estudiara la
oracion diecinueve para el préximo domingo. La lei en la iglesia mas tarde y es
espléndida. Especialmente hay dos lineas que me estremecen:

Tan rapido como caian los escuadrones destrozados
En el aciago dia de Midian.

“No sé lo que quiere decir “escuadrones” ni “Midian”, pero suena fantragico. Apenas puedo
esperar hasta el proximo domingo para recitarlo. Practicaré toda la semana. Después de la
clase le pedi a la sefiorita Rogerson — porque la sefiorita Lynde estaba muy lejos — que me
indicara nuestro banco. Me senté tan callada como pude y el texto fue Revelaciones, capitulo
tercero, versiculos segundo y tercero. Era un texto muy largo. Si yo fuera pastor elegiria los
mas cortos y elegantes. El sermon también fue terriblemente largo. Supongo que el pastor lo
hizo de acuerdo al texto. No creo que tenga nada de interesante. Su mayor inconveniente es
gue no tiene suficiente imaginacion. Di libertad a mis pensamientos y pensé en las cosas mas
sorprendentes.

Marilla sintié desesperadamente que todo aquello debia ser reprendido con severidad, pero
se lo impidio el innegable hecho de que algunas cosas que habia dicho Ana, especialmente
acerca de los sermones del ministro y las oraciones del sefior Bell, eran exactamente las que
ella habia llevado en lo mas profundo de su corazon durante muchos afos, pero que nunca
habia expresado. Casi le parecia que esos secretos y reprimidos pensamientos de critica,
repentinamente se habian hecho visibles y habian tomado forma en la persona de aquella
deslenguada criatura.

CAPITULO DOCE

Un voto solemne y una promesa

Hasta el viernes siguiente Marilla no se enterd de la historia del sombrero adornado con

flores. Al volver de la casa de la sefiora Lynde, llamo a Ana.

- Ana, la sefiora Rachel dice que el domingo fuiste a la iglesia con el sombrero
ridiculamente adornado con rosas y narcisos. ¢Qué te impulsé a hacer eso? jDebes
haber sido algo digno de verse!.

- Oh, yasé que el rosay el amarillo no me quedan muy bien — empezé Ana.

- iMuy bonito! Lo ridiculo fue ponerle flores al sombrero, no importa de qué color
fueran! jEres la criatura mas extravagante!.

- No veo que sea mas ridiculo llevar flores en el sombrero que en el vestido — protestd Ana
—. Infinidad de nifas tenian ramos de flores sujetos al vestido. ¢Cual es la diferencia?.
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A Marilla no la iban a llevar de la seguridad de lo concreto a las dudosas rutas de lo
abstracto.

No me contestes asi, Ana. Fuiste una tonta. Que no te vuelva a ver hacerlo. La sefiora
Rachel dijo que hubiera querido que la tierra la tragase cuando te vio llegar ataviada asi.
No pudo acercarse a decirte que te las quitaras hasta que fue demasiado tarde. Diré que
la gente lo consideré algo horrible. Desde luego que pensaran que yo te he dejado salir
asi.

Oh, lo siento tanto — dijo Ana, con las lagrimas asomandole a los 0jos —. Nunca pensé
que le desagradara. Las rosas y los narcisos eran tan bonitos que me parecidé que
quedarian bien en el sombrero. Muchas de las nifias llevaban flores artificiales en los
sombreros. Me parece que voy a ser un dolor de cabeza para usted. Quiza sera mejor
que me devuelva al asilo. Eso seria terrible; no creo que pudiera resistirlo. Es probable
gue muriera consumida por la tristeza; jasi y todo, estoy tan delgada! Pero todo eso es
mejor que ser un dolor de cabeza para usted.

Tonterias — dijo Marilla, enfadada consigo misma por haber hecho llorar a la nifia —.
Puedes estar segura de que no quiero devolverte al asilo. Todo cuanto deseo es que te
comportes como las otras nifias y no hagas el ridiculo. No llores mas. Tengo algunas
noticias que darte. Diana Barry ha regresado esta tarde. oy a pedirle prestado el patrén
de una falda; y si quieres, puedes acompafiarme y asi conocer a Diana.

Ana se puso en pie, con las manos apretadas y las lagrimas corriéndole aun por las mejillas;
el trapo de cocina que estaba doblando cay6 desplegado por el piso.

Oh, Marilla, tengo miedo; ahora que ha llegado el momento, tengo miedo de verdad.
¢Qué pasaria si no le gusto? Seria la desilusion mas tragica de mi vida.

Vamos, no te aturdas. Me gustaria que no emplearas palabras largas. Suena tan raro en
una nifia. Creo que le gustaras bastante a Diana. Es a su madre a quien debes
conquistar. Si se ha enterado de tu contestacion a la sefiora Lynde y de tu aparicion en la
iglesia con flores en el sombrero, no sé qué pensard de ti. Debes ser cortés y
bieneducada y no hacer ninguno de tus sorprendentes discursos. jPor todos los santos,
estas temblando!.

Ana estabatemblando y tenia la cara palida y tensa.

Oh, Marilla, también usted estaria excitada si estuviera a punto de conocer a una nifia
gue espera que sea su amiga del alma y a cuya madre corriera el peligro de no gustarle —
dijo mientras se apresuraba a ponerse el sombrero.

Fueron hasta “La Cuesta del Huerto” por el atajo del arroyo, subiendo la colina de los
abetos. La sefiora Barry salio a la puerta de la cocina en contestacion a la llamada de Marilla.
Era una mujer alta, de ojos y cabellos negros, con boca resuelta. Tenia la reputacién de ser
muy estricta con sus hijos.

¢Como esta usted, Marilla? — dijo cordialmente —. Pase. Supongo que ésta es la nifia
que han adoptado.
Si. Se llama Ana Shirley.

La sefiora Barry le estrech6 la mano y dijo gentilmente:

¢ COMo estas?.

Estoy bien fisicamente aunque muy maltrecha de espiritu, sefiora; muchas gracias — dijo
Ana con seriedad. Y luego le dijo a Marilla con un murmullo —: No hubo nada
sorprendente en eso, ¢No es asi”?.

Diana estaba sentada en el sofa, leyendo un libro, que aparté cuando entraron las visitas. Era
una nifila muy bonita, con los cabellos y los ojos negros de su madre, y las mejillas rosadas y
una expresion alegre que heredara de su padre.

Esta es Diana, mi nifia — dijo la sefiora Barry —. Diana, puedes llevar a Ana al jardin y
ensefarle tus flores. Serd mejor que cansarte los ojos con ese libro. Lee demasiado —
esto lo dijo a Marilla cuando salian las nifias -, y no puedo evitarlo, pues su padre la
ayuda y la instiga. Siempre esta leyendo. Me alegra que tenga la oportunidad de
encontrar una compariera de juego; quiza eso la lleve mas al aire libre.
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Ana y Diana estaban fuera, en el jardin bafiado por la suave luz del atardecer, que entraba
por entre los viejos abetos, contemplandose timidamente por encima de un plantel de
hermosas lilas.

El jardin de los Barry era un hermoso conjunto de flores que hubiera tocado el corazon de
Ana en cualquier otro momento menos crucial. Estaba enmarcado por altos y viejos sauces y
abetos, bajo los que surgian flores que amaban la sombra. Senderos bien cuidados, en angulo
recto, bordeados con campanillas, lo cruzaban como cintas rojas y en los parterres surgian
tumultuosas las flores. Habia rosadas dicentras y grandes y espléndidas peonias escarlatas;
narcisos blancos y fragantes y espinosas y dulces rosas de Escocia; aguilefias rosas y azules;
boj, menta y tréboles; relampagos escarlatas que surgian sobre las blancas corolas. Un jardin
donde se detenia el sol y zumbaban las abejas y donde los vientos, seducidos, vagaban y
acariciaban todo.

- Oh, Diana - dijo Ana por fin, cogiéndose las manos y hablando casi en un susurro —,
(piensas... crees que te puedo gustar un poquito... lo suficiente como para que seas mi
amiga del alma?.

Diana ri6. Siempre reia antes de hablar.

- Sospecho que si — dijo francamente —. Estoy muy contenta de que hayas venido a vivir a
“Tejas Verdes”. Me gustara tener alguien con quien jugar. No hay otras nifias que vivan
lo suficientemente cerca como para jugar y mis hermanas son muy pequefias.

- ¢Juras ser mi amiga por siempre jamas? — exigié Ana ansiosamente.

Diana parecia extrafiada.

- Pero jurar es un pecado muy grande — dijo en tono de reproche.

- Esta clase de juramentos, no. Como sabras, hay dos clases de juramentos.

- Yo nunca supe mas que de una — dijo Diana dubitativamente.

- Hay otra méas. Esa no tiene nada de malo. Solo significa hacer un voto y prometer
solemnemente.

- Bueno, no tengo inconveniente en hacer eso — asintio Diana, aliviada —. ¢;Como se
hace?.

- Sejuntan las manos, asi — dijo Ana solemnemente —. Debe hacerse bajo agua corriente.
Imaginaremos que este sendero es una corriente de agua. Diré primero el juramento.
Juro solemnemente ser fiel a mi amiga del alma, Diana Barry, mientras haya luna y sol.
Ahora, dilo td y pon mi nombre.

Diana repitio el “juramento”, riendo antes y después. Luego dijo:

- Eres unanifiarara, Ana. Ya lo habia oido antes. Pero creo que te querré de verdad.

Cuando Marilla y Ana regresaron a casa, Diana las acompafio hasta el puente de troncos.
Las dos nifias caminaron del brazo. Se separaron entre promesas de pasar juntas la tarde
siguiente.

- Bueno, ¢encontraste en Diana un espiritu gemelo? — preguntd Marilla mientras cruzaban

el jardin de “Tejas Verdes”.

- Oh, si — suspird6 Ana dichosamente inconsciente de cualquier sarcasmo por parte de
Marilla —. Oh, Marilla, en estos momentos soy la nifia méas feliz de la isla del Principe
Eduardo. Le aseguro que esta noche rezaré con toda mi alma. Diana y yo vamos a
construir mafiana un teatro. ¢Puedo quedarme con esa loza rota que hay en la lefiera? El
cumpleafios de Diana es en febrero y el mio es en marzo; ;no le parece una extrafia
coincidencia? Diana me prestard un libro. Ella es totalmente espléndida. Me va a
ensefiar un lugar en el bosque donde crecen los lirios. ¢No le parece que Diana tiene
0jos muy espirituales? Oh, cuanto quisiera tenerlos yo. Diana me va a ensefiar una
cancion llamada “Nelly en la cabafia de los avellanos”. Me va a dar un cuadro para que
lo coloque en mi habitacion: dice que es un cuadro muy hermoso, una bella dama con un
vestido de seda celeste. Un vendedor de maquinas de coser se lo regald. Quisiera tener
algo para regalarle a Diana. Soy dos dedos mas alta que ella, pero Diana es tanto asi mas
gorda; dice que le gustaria ser delgada porque es mucho mas gracioso, pero temo que lo
dijo solo para no herir mis sentimientos. Vamos a ir algun dia a la costa a buscar
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conchas. Hemos acordado Ilamar al manantial que hay cerca del puente de troncos “La
burbuja de la driada”. ¢No es un nombre perfectamente elegante? Una vez lei algo
sobre un manantial llamado asi. Creo que una driada es una especie de hada crecida.
Bueno, espero que no agotes a Diana — dijo Marilla —. Pero recuerda esto cuando hagas
tus planes, Ana: no vas a estar jugando todo el tiempo, ni siquiera la mayor parte de él.
Tienes trabajo que hacer y has de acabarlo primero.

La copa de la felicidad de Ana estaba llena y Matthew la hizo desbordar. Acababa de
regresar de un viaje al almacén de Carmody y sacé timidamente un paquete de su bolsillo para
entregarselo, ante la mirada desaprobadora de Marilla.

Supe que te gustan los caramelos de chocolate, asi que te traje algunos.

jHum! — grufié Marilla —. Echaras a perder sus dientes y su estbmago. Vamos, vamos,
criatura, no pongas esa cara. Puedes comértelos, ya que Matthew ha ido a buscarlos.
Debié traértelos de menta. Son mas saludables. No te vayas a atragantar comiéndolos
todos ahora.

Oh, no — dijo Ana ansiosamente —. Esta noche no comeré méas que uno, Marilla. ¢Puedo
darle a Diana la mitad del paquete? EI resto serd doblemente dulce si lo hago. Es bello
pensar que puedo darle algo.

En favor de esa nifia, te diré — dijo Marilla cuando Ana se hubo retirado a su cuarto — que
no es tacafia. Estoy contenta, pues la tacafieria es lo que més detesto. Hace tres semanas
gue vino y parece que hubiera estado aqui siempre. No puedo imaginarme la casa sin
ella. No me mires como diciendo “ya te lo dije”. Esta mal en una mujer, pero en un
hombre es insufrible. Estoy de acuerdo en reconocer que me alegro de haber consentido
en gue se quedara, y que me gusta cada dia mas, pero no hagas hincapié en esa cuestion,
Matthew Cuthbert.

45

Librodot



Librodot Ana de las tejas verdes L. M. Montgomery 46

CAPITULO TRECE

Las delicias de la expectativa

- Es hora de que Ana se ocupe de su costura — dijo Marilla echando una mirada al reloj
para salir luego a enfrentarse con la dorada tarde de agosto donde todo parecia
adormecido por el calor.

“Estuvo jugando con Diana méas de media hora ain después de que la sefiora Barry llamara a

ésta; y ahora estd encaramada en el monton de lefios charlando con Matthew, cuando sabe

perfectamente que debe atender su trabajo. Y por supuesto, €l la estd escuchando como un

perfecto papanatas. Nunca he visto un hombre mas atontado. Cuanto mas habla ella y

cuantas mas cosas raras dice, mas encantado parece.

“iAna Shirley, ven inmediatamente!.

Una serie de golpes sobre la ventana del oeste hizo que Ana se acercara a toda carrera, con
los ojos radiantes, las mejillas tenuemente coloreadas y el cabello en brillante desorden.

- Oh, Marilla — exclamé sin aliento —, la semana que viene tendra lugar la excursion de la
Escuela Dominical. Sera en el campo del sefior Harmon Andrews, junto al Lago de las
Aguas Refulgentes. Y la sefiora del director Bell y la sefiora Rachel Lynde van a hacer
sorbetes, imaginese, Marilla, jsorbetest Y, oh Marilla, ¢puedo ir?.

- Mirael reloj, Ana, por favor. ¢A qué hora te dije que regresaras?.

- Allas dos. ¢Pero no es maravilloso lo de la excursién, Marilla? Por favor, ¢puedo ir?
Oh, nunca he asistido a una. He sofiado con excursiones, pero nunca...

- Si, te dije que regresaras a las dos y son las tres menos cuarto. Me gustaria saber por qué
no me obedeciste, Ana.

- Quise hacerlo, Marilla, tanto como es posible. Pero usted no tiene idea de lo fascinante
que es Idlewild. Y, por supuesto, luego tuve que contarle a Matthew lo de la excursion.
Matthew escucha tan bien. Por favor, ¢puedo ir?.

- Tendréas que aprender a resistir la fascinacion de Idle... como sea que lo llames. Cuando
te indico una hora para que regreses, es para que lo hagas a esa hora y no media hora
después. Y tampoco tienes necesidad de detenerte a charlar con amables escuchas. En
cuanto a la excursion, claro que puedes ir. Eres alumna de la Escuela Dominical y no
estaria bien que te negara mi autorizacion siendo que van todas las otras nifias.

- Pero... pero — balbuce6 Ana —. Diana dice que todos deben llevar una cesta con comida.
Yo no sé cocinar, Marilla, como usted sabe, y... y... n0 me importa ir a una excursion sin
mangas abullonadas, pero me sentiria terriblemente humillada si tuviera que hacerlo sin
una cesta. He estado pensando en ello desde que Diana me lo dijo.

- Bueno, no es necesario que lo pienses tanto. Yo prepararé una cesta.

- iOh, mi querida y buena Marilla! jOh, qué generosa es conmigo! jOh, le estoy tan
agradecidal.

Continuando con sus “oh”, Ana se arrojé a los brazos de Marilla y vehementemente beso6 su
palida mejilla. Era la primera vez que unos labios infantiles besaban voluntariamente la cara
de Marilla. Nuevamente se sinti6 conmovida por esa repentina sensacion de ternura.
Interiormente estaba muy contenta por el arranque de Ana, lo que probablemente dio motivo a
que dijera bruscamente:

- Bueno, bueno; basta ya de besos tontos. Tengo que ver que haces estrictamente lo que se
te dice. Y en lo que se refiere a cocinar, un dia de estos comenzaré a darte lecciones.
Pero tu eres tan distraida, Ana, que he estado esperando a ver si te calmas y te asientas
un poco. Cuando cocines, tienes que poner todos tus sentidos y no detenerte en medio de
lo que estas haciendo para dejar vagar tus pensamientos a traves de toda la creacion.
Ahora trae tus labores y ten hecho tu cuadrado para la hora del té.
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No me gusta remendar — dijo Ana tristemente sacando su costurero y sentandose con un
suspiro frente a una pequefia pila de rombos rojos y blancos —. Supongo que algunos
tipos de costura seran bonitos; pero no hay campo para la imaginacién en el remiendo.
Todo se reduce a una puntada detras de otra, y nunca parece llegarse a nada. Pero, por
supuesto, prefiero ser Ana de las “Tejas Verdes” remendando, que Ana de cualquier otro
lado sin mas ocupacién que jugar. Aungue quisiera que cuando remiendo, el tiempo
pasara tan rapido como cuando estoy jugando con Diana. Oh, pasamos tan buenos ratos,
Marilla. Yo tengo que poner la mayor parte de la imaginacion, pero soy capaz de
hacerlo con facilidad. Diana es simplemente perfecta en todos los otros 6rdenes. Ya
conoce ese pequefio espacio de terreno del otro lado del arroyo que corre entre nuestra
granja y la del sefior Barry. Pertenece al sefior William Bell y justo en la esquina hay un
pequefio cerco de abedules blancos; es el lugar mas romantico de todos, Marilla. Alli
tenemos nuestra casa Diana y yo. La llamamos Idlewild. ¢No es un nombre poético?
Le aseguro que me llevo tiempo el pensarlo. Estuve despierta casi una noche entera
antes de inventarlo. Entonces, justo cuando me estaba quedando dormida, vino como
una inspiraciéon. Diana se sintié arrebatada cuando lo oyd. Tenemos arreglada nuestra
casa muy elegantemente. Debe venir a verla, Marilla, ¢lo hard usted? Tenemos piedras
grandisimas, cubiertas con musgo, que nos sirven de asientos; y tablas de arbol en érbol
como estantes. Y en ellos ponemos todos nuestros platos. Por supuesto, todos estan
rotos, pero es lo mas facil del mundo imaginar que estan enteros. Hay un trozo de un
plato que tiene pintada una rama de hiedra roja y blanca que es especialmente hermoso.
Lo guardamos en la sala, y alli también esta el diamante encantado. EIl diamante
encantado es tan adorable como un suefio. Diana lo encontré en el bosque que hay
detras del gallinero de su casa. Esta lleno de arco iris y pequefios arco iris que todavia
no han crecido, y la madre de Diana le dijo que se habia desprendido de una lampara que
ellos habian tenido. Pero es mas bonito imaginar que lo perdieron una noche las hadas
en un baile, y por eso lo llamamos el diamante encantado. Matthew va a hacernos una
mesa. Oh, hemos llamado Willowmere a la pequefia laguna que hay en el campo del
sefior Barry. Ese nombre lo saqué del libro que me prest6é Diana. Era un libro que hacia
estremecer, Marilla. La heroina tuvo cinco amantes. Yo estaria satisfecha con uno. ¢Y
usted? Era muy hermosa y tuvo que hacer frente a grandes tribulaciones. Se podia
desmayar como si tal cosa. Me encantaria poderme desmayar, Marilla. jEs tan
romantico! Pero estoy demasiado sana a pesar de ser tan flaca. Aunque creo que estoy
engordando. ¢No le parece? Me miro los codos todas las mafianas al levantarme para
ver si se me estan formando hoyuelos. Diana va a tener un vestido nuevo, con mangas
abullonadas. Lo va a usar para la excursion. Oh, espero que el miércoles haga buen
tiempo. Creo que no podria resistir la desilusion si algo me impidiera ir a la excursion.
Supongo que seguiria viviendo, pero la pena me duraria toda la vida. No tendria
importancia si fuera a cientos de excursiones en los afios venideros; ellas no me
compensarian el haber perdido ésta. Va a haber botes en el Lago de las Aguas
Refulgentes, y sorbetes, como ya le he dicho. Nunca los he probado. Diana tratd de
explicarme como eran, pero creo que el sorbete es una de las cosas que sobrepasan los
limites de la imaginacion.

Ana, hace diez minutos que estas hablando — dijo Marilla—. Ahora, por curiosidad, trata
de ver si puedes tener la lengua quieta por ese mismo espacio de tiempo.

Ana call6 segun sus deseos. Pero durante el resto de la semana hablé de la excursion, penso
en la excursion y sofio con la excursion. El sabado llovio, y se excitd tan frenéticamente por
miedo a que continuara lloviendo hasta el miércoles, que Marilla le hizo coser y hacer
remiendos de mas para calmar sus nervios.

El domingo, cuando volvian de la iglesia, Ana le confié a Marilla que habia llegado al colmo
de la excitacidn cuando el ministro habia anunciado la excursion desde el pulpito.

jQué estremecimiento me corrié por la espalda, Marillal No creo que hasta ese
momento haya creido que rea/mente iba a haber una excursion. No podia evitar el temer
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que sélo me lo hubiera imaginado. Pero cuando un ministro dice una cosa desde el
pulpito, no hay mas que creerla.

Pones demasiado corazén en las cosas, Ana — dijo Marilla suspirando —. Temo que te
esperen muchas desilusiones en la vida.

Oh, Marilla, pensando en las cosas que han de suceder, se disfruta la mitad del placer
que traen aparejadas — exclam6 Ana —. Puede uno no conseguir las cosas en si mismas,
pero nada puede impedirle el placer de haberlas disfrutado anticipadamente. La sefiora
Lynde dice: “Bienaventurados los que nada esperan porque no seran defraudados”. Pero
YO Creo gue es peor no esperar nada que ser defraudado.

Ese dia, como de costumbre, Marilla llevaba su broche de amatista. Siempre lo usaba para ir
a la iglesia. Le hubiera parecido una especie de sacrilegio no hacerlo; algo tan pecaminoso
como olvidar su Biblia o la moneda para la colecta. Aquel broche de amatista era el tesoro
mas preciado de Marilla. Un tio que era marino se lo habia dado a su madre, y ésta se lo lego
a Marilla. Era muy antiguo, ovalado, contenia un mechén de cabello de su madre y estaba
enmarcado por amatistas muy finas. Marilla sabia muy poco sobre piedras preciosas como
para darse cuenta cabal de la pureza de las amatistas, pero pensaba que eran muy hermosas y
tenia agradable conciencia de su resplandor violeta sobre su cuello, sobre su vestido de raso
marrén, a pesar de que no podia verlo.

Ana se habia estremecido de admiracion la primera vez que viera el broche.

Oh, Marilla, es un broche perfectamente elegante. No sé como puede usted prestar
atencion al sermon o a las oraciones llevandolo puesto. Yo no podria; lo sé. Pienso que
las amatistas son simplemente maravillosas. Son como yo imaginaba que eran los
diamantes. Hace mucho, antes de que viera uno, lei algo sobre los diamantes y traté de
imaginarme cémo serian. Pensé que serian rutilantes piedras color parpura. Cuando vi
un diamante real en el anillo de una sefiora me senti tan desilusionada que lloré. Por
supuesto, era muy hermoso, pero no era mi idea de un diamante. ¢Me deja tener el
broche un minuto, Marilla? ¢No cree que las amatistas pueden ser las almas de las
violetas buenas?.
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CAPITULO CATORCE

La confesion de Ana

El lunes por la noche, ya en la semana de la excursion, Marilla bajo de su habitacién con
cara preocupada.

- Ana - dijo al pequefio personaje que pelaba guisantes sobre la inmaculada mesa, al
tiempo que cantaba “Nelly en la cafiada de los avellanos” con un vigor y una expresion
que daban crédito de las ensefianzas de Diana —. ¢Has visto mi broche de amatista? Me
parece que lo dejé en el alfiletero ayer tarde cuando regresé de la iglesia, pero no lo
puedo encontrar por ninguna parte.

- Yo lo vi esta tarde mientras usted estaba en la Sociedad de Ayuda — dijo Ana con
lentitud —. Crucé frente a la puerta y lo vi en el alfiletero, de manera que entré a mirarlo.

- ¢Lotocaste? — dijo Marilla severamente.

- Si-i-i —admitié Ana—. Lo cogiy lo prendi a mi pecho para ver como quedaba.

- No tenias por qué hacerlo. Estd muy mal que una nifia se entrometa. En primer lugar,
no debiste haber entrado en mi habitacién, y en segundo lugar, tampoco debiste haber
tocado un broche que no te pertenecia. ¢Ddnde lo has puesto?.

- Oh, lo volvi a colocar en el alfiletero. No lo tuve puesto ni un minuto. De verdad,
Marilla, no quise entrometerme. No pensé que fuera algo malo entrar y probarme el
broche; ahora que lo sé, no volveré a hacerlo. Eso es algo bueno que tengo; nunca hago
dos veces algo malo.

- No lo pusiste alli — dijo Marilla —. Ese broche no esta en el mueble. Algo habras hecho
con él, Ana.

- Lo volvi a poner alli — dijo la nifia rapidamente —, no me acuerdo si lo pinché en el
alfiletero o lo dejé en el platito de loza. Pero estoy perfectamente segura de que lo volvi
a dejar en su habitacion.

- Volveré a echar otra mirada — dijo Marilla, dispuesta a ser justa —. Si lo pusiste en el
mueble, alli estara todavia. Si no esta, sabré que no lo hiciste.

Marilla volvié a su habitacién e hizo una busqueda escrupulosa, no sélo sobre el mueble,
sino por todos los lugares donde pensé que podia haber ido a parar el broche. No lo pudo
hallar y volvié a la cocina.

- Ana, el broche ha desaparecido. Has reconocido que fuiste la Gltima persona que lo tuvo
en la mano. Ahora bien, ;qué hiciste con éI? Dime la verdad: ¢lo llevaste fuera y lo
perdiste?.

- No - contestd Ana solemnemente, mirando a los enojados ojos de Marilla —. Nunca
saqué su broche de la habitacion; ésa es la verdad, aunque tuviera que ir al patibulo por
ello. Claro que no estoy muy segura de qué es un patibulo, pero no importa. Asi es,
Marilla.

El “asi es” de Ana solo pretendia dar énfasis a su afirmacion, pero Marilla lo tom6 como un

desafio.

- Creo que me estés diciendo una mentira, Ana. Sé que eres capaz. Ahora, no digas una
sola palabra méas, a menos que sea la verdad. Vete a tu cuarto y quédate alli hasta que
estés dispuesta a confesar.

- ¢Puedo llevarme los guisantes? — dijo Ana décilmente.

- No, yo terminaré de pelarlos. Haz lo que te ordeno.

Cuando Ana se hubo ido, Marilla realiz6 sus labores vespertinas con la mente turbada. Se
hallaba preocupada por su valioso broche. ¢Y si Ana lo habia perdido? Y qué maldad la de la
nifia al negar que lo habia sacado, cuando cualquiera podia ver que lo habia hecho. jY con
una cara tan inocente!.
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- No sé como no se me ocurrio antes — penso, mientras pelaba nerviosamente los guisantes
—. No creo que pensara robarlo. Lo cogi6 para jugar o ayudar a su imaginacion. Debe
haberlo cogido, esta claro, pues nadie ha ido a esa habitacion hasta que yo subi esta
noche. Y el broche ha desaparecido. Supongo que lo habra perdido y no quiere
reconocerlo por temor al castigo. Es algo terrible pensar que dice mentiras; peor ain que
sus enfados. Es una terrible responsabilidad tener en casa a una criatura en la que no se
puede confiar. Hipocresia y falsedad es lo que ha demostrado. Eso me mortifica mas
que lo del broche. Si me hubiera dicho la verdad, no me importaria tanto.

Aquella tarde, Marilla fue varias veces a su habitacion y la registro en busca del broche, sin
hallarlo. Una visita nocturna a la buhardilla no produjo mejores resultados. Ana persistia en
negar que supiera algo del broche y ello convencia a Marilla de lo contrario.

Se lo contd a Matthew a la mafiana siguiente. Este quedd confuso; no podia perder la fe en
Ana con tanta rapidez, pero debi6 admitir que las circunstancias estaban contra ella.

- ¢Estas segura de que no cayo tras el mueble? — fue lo Unico que pudo sugerir.

- He movido el mueble, he sacado los cajones y he revisado todos los rincones — fue la
respuesta —. El broche no esta y la nifia lo ha cogido, mintiendo ademés. Esa es la
horrible verdad, Matthew Cuthbert.

- Bueno, ¢qué vas a hacer ahora? — pregunté tristemente, agradeciendo en secreto que
fuera Marilla y no él quien debiera afrontar la situacion. Esta vez no tenia deseos de
entrometerse.

- Se quedara en su habitacion hasta que confiese — dijo hoscamente Marilla, recordando el
éxito de ese método —. Entonces veremos. Quiza podremos recobrar el broche si nos
dice donde lo llevo; pero de todas maneras, debera ser castigada severamente, Matthew.

- Bueno, te tocara a ti hacerlo — dijo Matthew cogiendo el sombrero —. Recuerda que nada
tengo que ver en ello, tu lo dijiste.

Marilla se sinti6 abandonada por todos. Ni siquiera podia pedir consejo a la sefiora Lynde.
Fue a la buhardilla con cara muy seria y de alli salié con cara mas seria ain. Ana se negaba a
confesar. Persistia en asegurar que no habia cogido el broche. La criatura habia estado
llorando evidentemente y Marilla sintio un golpe de piedad que reprimio rigidamente. Al
Ilegar la noche estaba, como decia, “molida”.

- Te quedaras en tu habitacion hasta que confieses, Ana. Puedes estar segura — dijo con

firmeza.

- Pero mafana es la excursion — gritdé Ana —. No me va a impedir ir, ;no es asi? ¢Me
dejara salir por la tarde? Luego me quedaré aqui cuanto quiera, alegremente. Pero debo
ir a la excursion.

- Noirds a la excursidn ni a ninguna otra parte hasta que no hayas confesado, Ana.

- Oh, Marilla.

Pero Marilla ya se habia ido, cerrando la puerta.

El miércoles amanecié tan hermoso y brillante, que parecia ex profeso para la excursion.
Los pajaros cantaban en “Tejas Verdes”; las lilas del jardin lanzaban oleadas de perfume que
entraban por cada puerta y ventana en alas de invisibles vientos y vagaban por las
habitaciones cual espiritus de bendicion. Los abetos de la hondonada batian sus ramas
alegremente, como si esperaran la acostumbrada bienvenida mafanera de Ana desde su
buhardilla. Pero ésta no estaba en su ventana. Cuando Marilla le llevo el desayuno, la
encontrd sentada en su cama, palida y resuelta, con los labios apretados y los ojos brillantes.

- Marilla, estoy dispuesta a confesar.

- jAh! — Marilla dejo la bandeja. Una vez mas, sus métodos habian dado resultado, pero

ese éxito le era amargo —. Escuchemos qué tienes que decir, Ana.

- Cogi el broche de amatista — dijo la nifia como repitiendo la leccion —, tal como usted
dijo. No tenia intencion de hacerlo cuando entré, pero era tan hermoso, Marilla, cuando
lo prendi a mi pecho, que fui vencida por una tentacion irresistible. Imaginé cuan
estremecedor seria llevarlo a Idlewild y jugar alli a Lady Cordelia Fitzgerald. Seria
mucho mas facil imaginarlo con un broche de amatista puesto. Diana y yo haciamos
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collares de flores, pero, ¢qué son las flores comparadas con las amatistas? De manera
que cogi el broche. Pensé que podia devolverlo antes de que usted regresara. Di un
rodeo para alargar el tiempo. Cuando cruzaba el puente sobre el Lago de las Aguas
Refulgentes, me quité el broche para mirarlo otra vez. jOh, como brillaba al sol! Y
entonces, mientras estaba inclinada sobre el puente, se me escap6 de las manos, asi, y
cay0, abajo, abajo, mas abajo, con destellos purpureos, y se hundié por siempre jamas en
el Lago de las Aguas Refulgentes. Y ésa es la mejor confesion que puedo hacer, Marilla.

Marilla sintié que una ardiente indignacion volvia a llenarle el corazén. Aquella chiquilla
habia cogido y perdido su querido broche de amatista y estaba alli tranquilamente sentada,
relatando todos los detalles del hecho sin el menos arrepentimiento aparente.

- Ana, esto es terrible — dijo, tratando de hablar con calma —. Eres la peor nifia que he

conocido.

- Si, supongo que lo soy — asintié Ana tranquilamente —. Y sé que debo ser castigada. Se
deber es hacerlo, Marilla. ;Me haria el favor de sentenciarme ahora mismo, de manera
gue pueda ir a la excursion sin preocupaciones?.

- Excursion, si, si, jAna Shirley, no iras! Ese sera tu castigo. iY no es ni la mitad de
severo de lo que te mereces!.

- jNo ir a la excursion! — Ana saltd sobre sus pies y se aferr6 a la mano de Marilla —.
iPero si usted me prometio que si' Oh, Marilla, debo ir alli. Para eso he confesado.
Castigueme de cualquier otra forma, pero asi no. Oh, Marilla, por favor, déjeme ir.
jPiense en los sorbetes! Quiza nunca mas tenga oportunidad de conocerlos.

Marilla hizo caso omiso de las manos suplicantes de Ana.

- No tienes que rogarme, Ana. No iras a la excursion. Esta decidido. Ni una palabra mas.

Ana comprendié que Marilla era inconmovible. Junté las manos, lanz6 un grito desgarrador
y se echo de bruces sobre la cama, llorando en un paroxismo de desilusion y tristeza.

- jPor todos los santos! — dijo Marilla, saliendo apresuradamente de la habitacion —. Creo
que esta nifia estd loca. Ninguna criatura en sus cabales se portaria como ella. Y sino lo
estd, es terriblemente mala. Oh, temo que Rachel tenia razén desde el principio. Pero ya
que estoy en esto, no abandonaré.

Aquella fue una lugubre mafiana. Marilla trabajo enérgicamente y frego el porche y la
vaqueria cuando no encontrd otra cosa que hacer. Ni el porche ni la vaqueria lo necesitaban,
pero Marilla si. Luego salié y rastrillé la huerta.

Cuando estuvo preparado el almuerzo, fue hasta las escaleras y llamo6 a Ana. Del otro lado
del pasamanos aparecio una cara cubierta de lagrimas, de tragica apariencia.

- Ven aalmorzar, Ana.

- No quiero almorzar, Marilla — dijo Ana sollozando —. No podria comer nada. Tengo
partido el corazon. Algun dia, espero, te remorderd la conciencia por haberlo roto,
Marilla. Cuando llegue ese instante, recuerde que la perdono. Pero no me pida que
coma nada, especialmente cerdo hervido y hortalizas. EIl cerdo hervido y las hortalizas
son muy poco romanticos cuando se tiene el corazon destrozado.

Marilla regresd exasperada a la cocina y descargo su ira sobre Matthew, quien, entre su

sentido de la justicia y su abierta simpatia por Ana, se sentia muy miserable.

- Bueno, no debio6 haber cogido ese broche, ni contar historias sobre él, Marilla — admitio,
mirando tristemente su poco romantica racion de cerdo y hortalizas, como si él, cual
Ana, lo creyera un alimento poco adecuado para las crisis sentimentales —, pero es una
chiquilla tan pequefia; ¢no te parece un poco cruel no dejarla ir a la excursion, cuando
esta tan ilusionada con ello?.

- Matthew Cuthbert, me sorprendes. Pienso que he sido muy blanda con ella. Y no parece
comprender cuan mala ha sido; eso es lo que mas me preocupa. Si lo sintiera en
realidad, no seria tan malo. Y td tampoco pareces darte cuenta; la estas excusando.

- Bueno, es que es una chiquilla tan pequefia — insistia Matthew —. Y debe haber
tolerancia. Sabes que no ha tenido educacion.

- Pues ahora la tiene.
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Esta respuesta silencié a Matthew, aunque sin convencerlo. La comida fue lugubre. Lo
unico alegre era Jerry Boute, el ayudante, y Marilla consideraba su alegria como un insulto
personal.

Cuando tuvo los platos limpios, el pan amasado y las gallinas alimentadas, Marilla record6
haber visto un desgarrén en su chal de encaje negro al quitarselo el domingo por la tarde,
cuando regresaba de la Sociedad de Ayuda. Decidié remendarlo.

El chal estaba en una caja, dentro del arcon. Al sacarlo, la luz, cruzando por entre los
ramajes que cubrian su ventana, incidié sobre algo prendido en el chal; algo que chispeaba
con tonos violaceos. Marilla lo cogio: jera el broche de amatista!.

- jPor todos los santos! ¢Qué significa esto? Aqui estéa el broche y yo pensaba que estaba
en el fondo de la laguna de Barry. ¢Qué quiso decir esa chiquilla cuando afirmo que lo
saco y lo perdi6? Confieso que me parece que “Tejas Verdes” estd embrujado. Ahora
me acuerdo que el domingo por la tarde dejé el chal un minuto sobre el mueble.
Supongo que el broche se engancho.

Marilla se trasladé a la buhardilla, broche en mano. Ana habia llorado hasta agotarse y

miraba tristemente por la ventana.

- Ana Shirley — dijo solemnemente Marilla —. Acabo de encontrar mi broche colgando de
mi chal de encaje negro. Ahora quiero saber qué significa esa historia que me has
contado esta mafiana.

- Usted me dijo que me obligaria a quedarme aqui hasta que confesara — contestd6 Ana
tristemente —, de manera que decidi confesar pues deseaba ir a la excursion. Pensé la
confesion anoche después de acostarme y traté de hacerla lo mejor que pude. La repeti
muchas veces para no olvidarla. Pero como a fin de cuentas usted no me dejo ir a la
excursion, mi trabajo fue inutil.

Marilla tuvo que reirse, pero su conciencia la atormentaba.

- jAna, eres imposible! Pero yo estaba equivocada; ahora lo veo. Nunca debi haber
dudado de tu palabra, pues sé que no mientes. Desde luego no estuvo bien de tu parte
confesar algo que no habias hecho; hiciste muy mal. Pero yo te llevé a ello. De manera
que si me perdonas, Ana, yo te perdonaré y empezaremos de nuevo. Y ahora, preparate
para la excursion.

Ana salté como un cohete.

- Oh, Marilla, ¢no es demasiado tarde?.

- No son mas que las dos. Apenas si habran terminado de reunirse y todavia pasara una
hora antes de que tomen el té. L&vate la cara, péinate y ponte el vestido. Te preparare la
cesta. Hay bastantes provisiones en casa. Jerry te llevara en el coche hasta el lugar.

- jOh, Marilla — grit6 Ana, volando al lavabo —, hace cinco minutos me sentia tan triste
que deseaba no haber nacido y ahora no me cambiaria por un angel!.

Aquella noche volvié a “Tejas Verdes” una Ana agotada y completamente feliz, en un estado

de beatitud imposible de describir.

- Oh, Marilla, he pasado unos momentos perfectamente idilicos. Idilico es una nueva
palabra que he aprendido hoy. Se la escuché a Mary Alice Bell. Es expresiva, ;no?
Todo ha sido hermoso. Tomamos un té espléndido y luego el sefior Harmon Andrews
nos llevé en bote por el Lago de las Aguas Refulgentes, de seis en seis. Jane Andrews
estuvo a punto de caerse por la borda. Se inclind a coger unas flores, y si el sefior
Andrews no la coge por el cinturén, hubiera caido, ahogandose probablemente. Me
hubiera gustado ser yo. Hubiese sido una experiencia tan roméantica estar a punto de
ahogarse. Seria algo hermoso para contar. No tengo palabras para describir los sorbetes.
Marilla, le aseguro que fue sublime.

Aquella noche, Marilla conté todo el episodio a Matthew, mientras zurcia las medias.

- Estoy de acuerdo en que cometi un error — concluyd candidamente —, pero he aprendido
la leccion. No puedo menos que reirme cuando recuerdo la “confesion” de Ana, aunque
no debiera hacerlo, ya que se trata de una mentira. Pero peor hubiera sido lo contrario, y
soy algo responsable de ello. Esa chiquilla es dificil de comprender en ciertos aspectos.
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Pero creo que resultard buena. Y hay algo muy cierto: ninguna casa en la que esté sera
jamas triste.
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CAPITULO QUINCE

Tormenta en el colegio

- jQué dia tan espléndido! — dijo Ana exhalando un suspiro —. ¢No es simplemente
maravilloso vivir en un dia asi? Compadezco a la gente que todavia no ha nacido. Por
supuesto, podra tener dias buenos, pero nunca uno como éste. ¢Y no es aun mas
espléndido tener un sendero tan adorable para ir a la escuela?.

- Es muchisimo més bonito que ir por el camino; es tan polvoriento y caluroso — dijo
Diana mientras espiaba dentro de su cesta y calculaba mentalmente cuéntos trozos le
tocarian si dividia entre diez nifias las tres jugosas y sabrosisimas tortas de frambuesa
que llevaba.

Las nifias de la escuela de Avonlea siempre compartian sus comidas, y quien hubiera comido
tres tortas de frambuesa o las compartiera s6lo con su mejor amiga hubiera merecido para
siempre el estigma de “horrible mezquina”. Y asi, después que la torta era repartida entre
diez, lo que se recibia era tan poco que resultaba un tormento.

El camino de la escuela era muy bonito. Ana penso que los viajes de ida y vuelta de la
escuela con Diana no podian ser mejorados ni con la imaginacion. Ir por el camino principal
era muy poco romantico; pero ir por el Sendero de los Amantes y por Willowmere y por el
Valle de las Violetas y EI Camino de los Abedules, si lo era. El Sendero de los Amantes
comenzaba mas alla del huerto de “Tejas Verdes” y se extendia hasta los bosques al terminar
la granja de los Cuthbert. Era el camino por donde se llevaban a pastar las vacas y se
transportaba la madera en el invierno. Ana lo habia denominado el Sendero de los Amantes
después de pasar un mes en “Tejas Verdes”.

- No es que los amantes realmente caminen por ahi — le explico a Marilla —, pero Diana y
yo estamos leyendo un libro perfectamente magnifico y en él hay un Sendero de los
Amantes. De manera que también nosotras quisimos tener uno. Y es un nombre muy
bonito, ¢no le parece? jTan romantico! Podemos imaginarnos amantes paseandose por
él. Me gusta ese sendero; por alli se puede pensar en voz alta sin que la gente te tome
por loca.

Cada marfiana, Ana descendia por el Sendero de los Amantes hasta el arroyo. Alli se
encontraba con Diana y las dos nifias subian por el sendero bajo el arco de los abedules —
“ilos abedules son arboles tan sociables!”, decia Ana; “siempre estan susurrando y
murmurandonos cosas” —, hasta que llegaban a un rastico puente. Alli dejaban el sendero y
cruzaban el campo del sefior Barry por la parte de atras, pasando por Willowmere. Después
de Willowmere venia el Campo de las Violetas, un pequefio hoyuelo verde a la sombra de los
inmensos arboles del sefior Andrew Bell.

- Por supuesto, ahora no hay violetas alli — le dijo Ana a Marilla —, pero dice Diana que
hay millones en primavera. Oh, Marilla, ;puede imaginarselas? Realmente quita el
aliento. Lo llamé el Valle de las Violetas. Diana dice que nunca vio una capacidad
como la mia para poner bellos nombres a todos los lugares. Es agradable tener
inteligencia para algo, ¢no es cierto? Pero Diana invent6 EI Camino de los Abedules.
Quiso hacerlo, de modo que la dejé; pero estoy segura de que yo podria haber hallado
algo més poético que eso. Cualquiera puede pensar un nombre asi. Pero EI Camino de
los Abedules es uno de los lugares mas hermosos del mundo, Marilla.

Lo era. Otras personas aparte de Ana habian pensado asi al dar con él. Era una estrecha
senda llena de recovecos que bajaba de una gran colina justo entre los bosques del sefior Bell,
donde la luz llegaba a través de tantas pantallas color esmeralda, que era tan impoluta como el
corazén de un diamante. En toda su extension se hallaba guarnecida por delgados abedules de
blancos troncos y flexibles ramas; helechos y estrellas, lirios, ramilletes escarlatas y cerezos
silvestres crecian a lo largo; siempre habia en el aire un delicioso aroma y en lo mas alto de
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los arboles el canto de los pajaros y el murmullo y la risa de los vientos del bosque. De vez
en cuando, si uno se quedaba quieto, se podia ver saltar un conejo por el camino, cosa que, en
el caso de Ana y Diana, sucedia muy raras veces. Abajo en el valle, la senda desembocaba en
el camino principal y desde alli hasta el colegio no quedaba mas que la Colina de los Abetos.

La escuela de Avonlea era un blanco edificio de aleros bajos y anchas ventanas amueblado
con comodos y antiguos pupitres que llevaban esculpidos en las tapas las iniciales y
jeroglificos de escolares de tres generaciones. Las aulas estaban en el fondo y tras ellas habia
un oscuro bosque de pinos y un arroyo donde todas las nifias sumergian sus botellas de leche
para mantenerlas frescas hasta la hora del almuerzo.

Marilla habia visto con recelo comenzar las clases de Ana el primer dia de septiembre. jEra
una nifia tan extrafia!l ¢Armonizaria con los otros nifios? ¢Y como iba a arreglarselas para
quedarse callada durante las horas de clase? Sin embargo, las cosas fueron mejor de lo que
Marilla temid. Ana regresé a su casa aquella tarde de muy buen humor.

- Creo que me va a gustar el colegio — anuncié —. Aunque el maestro no me parece tan
bueno. Se pasa todo el tiempo atusandose el bigote y mirando a Prissy Andrews. Prissy
ya es mayor, como usted sabe. Tiene dieciseis afios y esta estudiando para el examen de
ingreso en la Academia de la Reina, de Charlottetown. Tillie Boulter dice que el maestro
se muere por ella. Es muy hermosa, tiene el cabello castafio rizado y se comporta muy
elegantemente. Se sienta en el banco que hay al fondo del aula, y él también se sienta
alli la mayor parte del tiempo, para explicarle sus lecciones, segun dice. Pero Ruby
Gillis dice que le vio escribiendo algo en la pizarra de Prissy y que cuando ella lo leyo se
puso tan roja como una remolacha y se rio; y Ruby Gillis dice que no cree que fuera nada
relacionado con la leccion.

- Ana Shirley, que no te vuelva a oir hablar asi de tu maestro — dijo Marilla bruscamente —.
No vas a la escuela para criticarlo. Creo que €l puede ensefiarte algo a ti. Y es tu
obligacion aprender. 'Y quiero que comprendas bien que no debes venir a casa contando
cosas como ésas. Eso es algo que no puedo aceptar. Espero que hayas sido una buena
nifa.

- Claro que lo fui — dijo Ana, complacida —. 'Y tampoco me resultd tan dificil como se
imaginaba. Me senté junto a Diana. Nuestro banco esté al lado de la ventana y podemos
ver el Lago de Aguas Refulgentes. Hay un montén de nifias en la escuela y jugamos
magnificamente a la hora de comer. jEs tan hermoso tener un grupo de nifias con
quienes jugar! Pero, por supuesto, Diana me gusta mas que ninguna y siempre sera asi.
Adoro a Diana. Estoy muchisimo mas atrasada que las otras. Todas estan en el quinto
texto y yo solo en el cuarto. Me siento algo triste por esa razon; pero ninguna de ellas
tiene tanta imaginacion como yo, como pronto averigiié. Hoy tuvimos lectura, geografia,
historia nacional y dictado. El sefior Phillips dijo que mi ortografia es horrible y alzé mi
pizarra llena de correcciones para que todo el mundo pudiera verla. Me senti tan
mortificada, Marilla; supongo que podria haber tenido mejores modos con una extrafa.
Ruby Gillis me dio una manzana y Sophia Sloane me pasé una encantadora postal color
rosa con “;Puedo verte en casa?” escrito en ella. Tengo que devolvérsela mafiana. Y
Tillie Boulter me dejo usar su anillo toda la tarde. ¢Puedo quedarme con alguno de esos
alfileres de perla que hay en el viejo alfiletero del desvan, para hacerme un anillo? Y,
joh, Marillal, Jane Andrews me dijo que Minnie MacPherson le dijo que habia
escuchado a Prissy Andrews decirle a Sara Gillis que yo tenia una nariz muy bonita.
Marilla, es el primer piropo que me han hecho en toda mi vida; no puede imaginarse lo
que me hizo sentir, Marilla, ¢tengo realmente una nariz bonita? Sé que usted me dira la
verdad.

- Esté bastante bien — dijo Marilla secamente. Secretamente pensé que la nariz de Ana era
verdaderamente muy linda; pero no tenia intenciones de decirselo.

De eso hacia ya tres semanas y hasta entonces todo habia ido bien. Y aquella fresca mafiana

de septiembre, Ana y Diana corrian alegremente por el Camino de los Abedules, sintiéndose
dos de las nifias mas felices de Avonlea.
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- Espero que Gilbert Blythe estara hoy en la escuela — dijo Diana —. Paso todo el verano
en Nueva Brunswick, en casa de sus primos y regreso el sdbado por la noche. Es
terriblemente guapo, Ana. Y molesta a las nifias una barbaridad. Te aseguro que nos
atormenta.

La voz de Diana indicaba que preferia ser atormentada antes que no verlo.

- ¢Gilbert Blythe? — dijo Ana —. ¢No es el nombre que esta escrito en la pared del porche
junto al de Julia Bell con un gran letrero que dice “Atencion”?.

- Si — respondi6 Diana sacudiendo la cabeza —, pero estoy segura que Julia no le gusta
mucho. Le he oido decir a Gilbert que estudiaba la tabla de multiplicar con sus pecas.

- jOh, no me hables a mi de pecas! — implor6 Ana —. No es de buen tono teniendo yo
tantas. Pero creo que escribir esas cosas en las paredes es lo mas tonto del mundo. Me
gustaria que alguien se atreviera a escribir mi nombre junto al de un muchacho. Desde
luego — se apresuro a agregar — que nadie lo hara.

Ana suspird. No queria que escribieran su nombre; pero resultaba algo humillante el saber

gue no habia ningdn peligro de que algo parecido ocurriera.

- Tonterias — dijo Diana, cuyos 0jos negros y satinadas trenzas habian causado tales
estragos en los corazones de los escolares de Avonlea que su nombre aparecia escrito en
las paredes del porche una media docena de veces con el consabido “Atencion” —. So6lo
es una broma. Y no estés tan segura de que no escriban tu nombre. Charlie Sloane se
muere por ti. Le ha dicho a su madre, ientiendes?, que eres la nifia mas inteligente de la
escuela. Eso es mejor que ser bonita.

- No, no lo es — dijo Ana, femenina en el fondo —. Preferiria ser guapa antes que
inteligente. Y, ademas, odio a Charlie Sloane. No puedo soportar a un muchacho con
ojos saltones. Si alguien anota mi nombre junto al de él, nunca lo perdonaria, Diana
Barry. Pero est4 bien ser la primera de la clase.

- De ahora en adelante tendras a Gilbert en tu clase. Y te advierto que él esta
acostumbrado a ser el mejor alumno. Esté apenas en el cuarto texto, aunque casi tiene
catorce afios. Hace cuatro afos su padre estuvo muy enfermo y tuvo que ir a Alberta a
reponerse, y Gilbert le acompafid. Estuvieron alli tres afios, y Gilbert apenas fue a la
escuela hasta que regresaron. No te sera muy facil seguir siendo la mejor de la clase,
Ana.

- Me alegro - dijo Ana rapidamente —. No podia sentirme muy orgullosa de ser mejor que
nifiitos de nueve o diez afios. Ayer me distingui por saber deletrear “ebullicion”. Josie
Pye era la primera de la clase y, fijate, mird de reojo en el libro. El sefior Phillips no lo
vio porque estaba mirando a Prissy Andrews, pero yo si. Le dirigi una mirada de helado
desdén y se puso tan colorada como una cereza, deletreandola mal.

- Esas Pye son unas tramposas — dijo Diana indignadamente mientras subian la cerca del
camino real —. Ayer, Gertie Pye puso su botella de leche en mi sitio en el arroyo. ¢Te
das cuenta? No le dirijo mas la palabra.

Cuando el sefior Phillips estaba al fondo de la clase escuchando la leccién de latin de Prissy

Andrews, Diana le dijo a Ana en voz baja:

- Ese es Gilbert Blythe, Ana. Es el que esta sentado en tu misma direccion al otro lado del
pasillo. Miralo y fijate si no es guapo.

Ana le mir6. Tenia una buena oportunidad para hacerlo, porque el tal Gilbert Blythe se
encontraba absorto en la tarea de prender disimuladamente la larga trenza rubia de Ruby
Gillis, que se sentaba delante de él, al respaldo del asiento. Era un muchacho alto, de rizados
cabellos castafios, picarescos ojos de igual color y una sonrisa divertida. Repentinamente
Ruby Gillis se puso de pie para ensefiarle una suma al maestro; volvid a caer sobre su banco
con un grito, creyendo que le arrancaban el cabello de raiz. Todos la miraron y el sefior
Phillips lo hizo con tanta severidad que Ruby comenz6 a llorar. Gilbert habia ocultado el
alfiler rapidamente y estaba estudiando su leccién de historia con la cara mas juiciosa del
mundo; pero cuando la conmocion se hubo calmado, miré a Ana y guifid con indecible
regodeo.
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- Creo que tu Gilbert Blythe es buen mozo — le confi6 Ana a Diana —, pero es muy
atrevido. No es de persona bien educada guifiar el 0jo a una nifia extraria.

Pero el problema no empez6 hasta mas tarde.

El sefior Phillips se hallaba atras explicandole un problema de algebra a Prissy Andrews, y
los demas alumnos hacian lo que querian, comiendo manzanas verdes, murmurando, trazando
dibujos en sus pizarras y haciendo correr grillos atados con hilos por el pasillo. Gilbert
Blythe estaba tratando de hacer que Ana lo mirara y no lo conseguia porque en aquel
momento Ana estaba ajena, no sélo a la existencia de Gilbert Blythe, sino a la de todos los
nifios de la escuela de Avonleay a la escuela de Avonlea misma. Con la barbilla apoyada en
las manos y los ojos fijos en el azul resplandor del Lago de Aguas Refulgentes que se
vislumbraba desde la ventana del oeste, se encontraba muy lejos, en un magnifico mundo de
ensuerios, ajena a todo lo que no fueran sus maravillosas visiones.

Gilbert Blythe no estaba acostumbrado a fracasar cuando se empefiaba en que una nifia lo
mirara. Ella debiamirarlo; esa Shirley de cabello rojo, pequefia barbilla puntiaguda y grandes
0jos que no eran como los de las otras nifias de la escuela de Avonlea. Gilbert se inclin6 a
través del pasillo, alz6 la punta de la larga trenza roja de Anay dijo con un murmullo:

- jZanahorias! jZanahorias!.

Entonces Ana le mird de hito en hito. E hizo mas que mirarlo. Salté sobre sus pies,
convertidas en ruinas sus brillantes fantasias. Fulmind a Gilbert con una indignada mirada,
cuyo relampago fue rapidamente apagado por coléricas lagrimas.

- jNifiato mezquino y odioso! — exclamo apasionadamente —. jCOmo te atreves...!.

Y luego, jpaf! Ana habia dado con su pizarra sobre la cabeza de Gilbert, partiendo la pizarra
—no la cabeza — en dos pedazos.

La escuela de Avonlea siempre gozaba con las escenas. Esta era una muy especial. Todos
dijeron “joh!” con horrorizada delicia. Diana emitié sonidos entrecortados; Ruby Gillis, que
era algo histérica, comenzo a llorar y Tommy Sloane dejé que se le escapara todo su equipo
de grillos mientras observaba la escena con la boca abierta.

El sefior Phillips bajo del estrado y coloco su pesada mano sobre el hombro de Ana.

- Ana Shirley, ¢qué significa esto? — dijo encolerizado.

Ana no respondié. Hubiera sido pedir demasiado a un ser humano pretender que
reconociera ante todo el colegio que la habian llamado “zanahoria”. Fue Gilbert quien hablo
resueltamente.

- Fue culpa mia, sefior Phillips. Me burlé de ella.

El maestro no prestd atencion a Gilbert.

- Lamento ver a una alumna mia mostrar ese caracter y tal espiritu de venganza — dijo en
tono solemne, como si el hecho de ser alumno suyo desarraigara todas las malas pasiones
del corazon de los pequerios e imperfectos mortales —. Ana, vaya frente al pizarrén por
el resto de la tarde.

Ana hubiera preferido mucho mas ser azotada a recibir este castigo, bajo el cual su sensible
espiritu sufria mas ain. Obedecid, con la cara blanca y el gesto adusto. EIl sefior Phillips
cogid una tiza y escribio en el pizarron, sobre la cabeza de la nifia: “Ana Shirley tiene muy
mal caracter. Ana Shirley debe aprender a reprimirse”. Y lo dijo en voz alta de manera que
hasta los mas pequefios, que no sabian leer, lo comprendieran.

Ana estuvo toda la tarde de pie, con la leyenda sobre su cabeza. Ni llord ni se doblego.
Tenia el corazon tan lleno de rabia que la sostenia entre el dolor de su humillacion. Con ojos
llenos de resentimiento y mejillas enrojecidas, enfrentd por igual la consoladora mirada de
Diana, los indignados movimientos de cabeza de Charlie Sloane y las maliciosas sonrisas de
Josie Pye. En lo referente a Gilbert Blythe, ni siquiera lo mird. jJamas lo volveria a mirar!
iNunca mas le hablaria!.

Cuando termind la clase, Ana sali6 con la cabeza muy alta. Gilbert traté de detenerla en la
puerta.

- Siento muchisimo haberme burlado de tu pelo, Ana — murmur6 contrito —. De verdad.

No te enfades para siempre.
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Ana siguio, desdefiosa, sin mirar o dar muestras de haber oido.

- ¢Cbémo pudiste hacerlo, Ana? — dijo Diana mientras volvian por el camino, mitad con
reproche, mitad con admiracién. Diana tenia la sensacién de que ella no hubiera podido
resistir el ruego de Gilbert.

- Nunca perdonareé a Gilbert Blythe — dijo Ana firmemente —. Y el sefior Phillips deletreo
mal mi nombre. Diana, el hierro ha entrado en mi alma.

Diana no tenia la menor idea de qué queria decir su compafiera, pero comprendio que tenia

que ser algo terrible.

- No debe importarte que Gilbert se burle de tu pelo — dijo conciliadora —. El se burla de
todas. Se rie del mio porque es muy negro. Me ha Ilamado cuervo una docena de veces
y, ademas, nunca le he oido disculparse por nada.

- Hay mucha diferencia entre ser llamada cuervo y zanahoria — dijo Ana con dignidad —.
Gilbert Blythe ha herido vivisimamente mis sentimientos.

Es posible que el episodio hubiera terminado sin mas tormentos, si no hubiera ocurrido otra

cosa. Pero cuando los acontecimientos comienzan a sucederse, nada los detiene.

Los colegiales de Avonlea solian pasar el mediodia cogiendo miel en el bosque de abetos del
sefior Bell y en el gran campo de pastoreo. Pero debian tener los ojos puestos en casa de
Helen Wright, donde se hospedaba el maestro. Cuando le veian salir, corrian hacia el colegio;
pero como la distancia a recorrer era tres veces mayor que la del sendero del sefior Wright,
tenian muchas posibilidades de llegar, agitados y cansados, con tres minutos de retraso.

Al dia siguiente, el sefior Phillips fue atacado por uno de sus repentinos arrebatos de reforma
y anunci6, antes de almorzar, que esperaba encontrar a los alumnos en sus asientos al volver.
Quien llegara tarde seria castigado.

Todos los chicos y algunas nifias fueron al bosque con la sana intencién de “tomar un
bocado”. Pero las nueces y la miel eran seductoras y tentaban; retozando y comiendo,
pasaron el tiempo y, como de costumbre, lo que les volvio a la realidad fue el grito de Jimmy
Glover desde lo alto de un patriarcal abeto:

- iVuelve el maestro!.

Las nifias, que estaban en el suelo, corrieron primero y se las arreglaron para llegar a tiempo
al colegio. Los muchachos, que debieron deslizarse presurosos de las copas de los arboles,
Ilegaron maés tarde, y Ana, que no hacia otra cosa que vagar por el extremo mas alejado del
campo, hundida en la yerba hasta la cintura cantando en voz baja, con una corona de flores en
la cabeza, cual pagana divinidad de los campos, fue la Gltima en salir. Pero la nifia podia
correr como una gacela, de manera que sobrepasé a los muchachos en la puerta y entro en el
aula entre ellos, en el preciso instante en que el sefior Phillips colgaba su sombrero.

El rapto reformista del sefior Phillips habia pasado; no queria molestarse en castigar a una
docena de alumnos. Pero era necesario hacer algo para salvar las apariencias; de manera que
buscd un “chivo expiatorio” y lo encontré en Ana, que se habia dejado caer en su asiento con
la respiracion alterada y su olvidada corona de flores colgando comicamente de una oreja,
dandole aspecto de disolucion y paganismo.

- Ana Shirley, ya que parece tan amiga de la compaiiia de los varones, le daremos el gusto

esta tarde — dijo sarcéasticamente —. Quitese esas flores y siéntese junto a Gilbert Blythe.
— Los otros muchachos empezaron a reirse tontamente. Diana, palideciendo de piedad,
quitd la guirnalda de los cabellos de Ana y le dio un apretén de manos. La nifia
contemplaba al maestro como si se hubiera convertido en piedra.

- ¢Haoido lo que le he dicho, Ana? — dijo severamente el sefior Phillips.

- Si, sefior — contesto lentamente la nifia —, pero crei que no lo decia en serio.

- Le aseguro que si. — Todavia utilizaba la inflexion sarcéstica que todos los nifios, y Ana
especialmente, odiaban —. Obedezca.

Durante unos instantes, Ana parecié pensar lo contrario. Entonces, comprendiendo que no
quedaba escapatoria, se levantd arrogante, cruzo el pasillo, se sento junto a Gilbert Blythe y
hundid el rostro entre los brazos. Ruby Gillis, que la pudo ver mientras lo hacia, comenté con
los otros, cuando regresaron a sus casas:
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- Nunca he visto algo asi; estaba blanca, con unas horribles manchitas rojas.

Para Ana, eso fue el fin de todo. Era malo que la eligieran para castigarla de entre una
docena de alumnos igualmente culpables; era peor que la hicieran sentar con un muchacho;
pero que ese muchacho fuera Gilbert Blythe, significaba colocar insulto sobre insulto hasta un
grado irresistible. Todo su ser bullia de vergiienza, ira e indignacion.

Al comienzo, los otros escolares miraron, murmuraron, se rieron a escondidas y se dieron
codazos. Pero como Ana no levantara la cabeza y Gilbert trabajara en los quebrados como si
le absorbieran toda el alma, pronto volvieron a sus tareas y la nifia fue olvidada. Cuando el
sefior Phillips llamo a la clase de historia, Ana debi6 haberse ido, pero la nifia no se movié. Y
el sefior Phillips, que habia estado escribiendo unos versos a Priscila antes de llamar a la
clase, luchaba con una rima rebelde y no se dio cuenta. Una vez, cuando nadie miraba,
Gilbert cogi6 un pequefio corazén de caramelo con una leyenda dorada “eres dulce” y lo
desliz6 bajo la curva del brazo de Ana. De inmediato, la nifia alzd la cabeza, tomé el
caramelo cuidadosamente con la punta de los dedos, lo dejo caer al suelo, lo hizo polvo con el
tacon y reasumio su posicion, sin dignarse echar una mirada a Gilbert.

Cuando termind la clase y salieron todos, Ana se dirigi6 a su asiento, y sacando
ostentosamente cuanto alli tenia, libros y cuadernos, lapiceros y tinta, Biblia y aritmética, los
apilé sobre su rota pizarra.

- ¢Para qué llevas todo eso a casa, Ana? — quiso saber Diana tan pronto salieron al camino.

No se habia atrevido a hacer antes la pregunta.

- No voy a volver mas al colegio.

Diana se quedo boquiabierta y mir6 a Ana para ver si no mentia.

- ¢Te dejard Marilla quedarte en casa®?.

- Tendra que hacerlo. Nunca iré al colegio con ese hombre.

- jOh, Ana! — Diana parecia a punto de echarse a llorar —. Creo que eres muy mala. El
sefior Phillips me haré sentar con esa horrible Gertie Pye; sé que lo hara, porque ella
ahora se sienta sola. Vuelve, Ana.

- Haria cualquier cosa en el mundo por ti, Diana — dijo Ana tristemente —. Me dejaria
romper los huesos si fuera necesario. Pero esono lo puedo hacer. Asi que, por favor, no
me lo pidas; me atormentas el alma.

- Piensa en la diversion que te pierdes — se quejo Diana —. Vamos a construir una casa
preciosa cerca del arroyo y jugaremos a la pelota la semana préxima. Tu nunca has
jugado a eso, Ana. Es tremendamente excitante. Y vamos a aprender una nueva
cancion, Jane Andrews la est4 ensayando ahora. Alice Andrews traera un nuevo libroy
lo leeremos en voz alta, junto al arroyo. Y ati, que te gusta tanto leer en alta voz, Ana.

Nada pudo conmover a Ana. Habia tomado su decisién. No iria mas a la clase del sefior
Phillips. Asi lo dijo a Marilla cuando volvio a casa.

- Tonterias — dijo Marilla.

- No son tonterias — dijo Ana, mirando a Marilla con ojos solemnes y llenos de reproche —.

¢No comprende, Marilla? He sido insultada.

- jlnsultada, si, si! Mafiana volveras al colegio como de costumbre.

- Oh, no. — Ana acompario su negativa con la cabeza —. No volveré, Marilla. Aprenderé
mis lecciones en casa, seré tan buena como pueda y estaré callada todo el tiempo que sea
posible. Pero le aseguro que no iré al colegio.

Marilla vio en la carita de la nifia algo muy parecido a una invencible tozudez. Comprendid

que le costaria vencerla; pero resolvio inteligentemente no hacer nada por el momento.

“Esta tarde iré a consultarlo con Rachel — pensé —. De nada valdra razonar ahora con Ana.
Esta demasiado sensible y tengo la sensacion de que es terriblemente testaruda si se empefia.
Segun puedo deducir por lo que cuenta, el sefior Phillips ha llevado muy lejos las cosas. Pero
de nada servira decirselo a ella. Lo hablaré con Rachel. Ella mand6 diez nifios al colegio y
debe saber algo al respecto. Por otra parte, a estas horas ya debe haberse enterado de toda la
historia.”
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Marilla encontro a la sefiora Lynde tejiendo colchas tan laboriosamente y tan alegre como de
costumbre.

- Supongo que sabra a qué he venido — dijo algo avergonzada.

La sefiora Rachel asintid:

- El escandalo de Ana en el colegio — dijo —. Tillie Boulter, camino de su casa, me lo

conto.

- No sé qué hacer con ella — dijo Marilla —. Dice que no volvera al colegio. Nunca he
visto a una nifia tan herida. Desde que comenzaron las clases estaba esperando algln
disgusto. Sabia que las cosas iban demasiado bien para durar. Es excesivamente
sensible. ¢Qué me aconseja, Rachel?.

- Bueno, ya que me pide consejo, Marilla — dijo la sefiora Rachel, que adoraba que le
pidieran consejo —, yo le daria un poco el gusto al principio. Creo que el sefior Phillips
se ha equivocado. Desde luego, no debemos decirselo a los nifios, ¢sabe usted? Y
también que procedié bien al castigarla ayer por su arrebato de furia. Pero lo de hoy ha
sido distinto. Todos los que llegaron tarde debieron ser castigados con Ana, €so es. Yo
no creo en eso de sentar a las nifias junto a los muchachos como castigo. No esta bien.
Tillie Boulter estaba verdaderamente indignada. La nifia parece ser muy popular entre
ellos. Nunca pensé que se pudiera llevar tan bien con sus condiscipulos.

- ¢Entonces usted piensa que sera mejor que la deje quedarse en casa? — dijo Marilla,
sorprendida.

- Si. Asi es; no le mencionaria el colegio hasta que no salga de si misma. Puede estar
segura, Marilla, de que dentro de una semana se habrd calmado y estara dispuesta a
regresar por su propia voluntad, eso es, mientras que si tratara de llevarla por la fuerza,
Dios sabe qué barainda armaria. Cuanto menos importancia le demos al asunto, mejor.
En lo que se refiere al colegio, no sentira mucho no ir. El sefior Phillips no vale mucho
como maestro. Guarda un orden escandaloso, eso es, y deja de lado a los mas pequefios
en favor de los alumnos mayores, que prepara para la Academia de la Reina. Nunca
hubiera conseguido dar clase un afio mas si su tio no hubiese sido uno de los sindicos; ¢/
sindico, pues lleva a los deméas de la nariz, eso es. Confieso que no sé donde va la
educacion en esta isla.

Marilla siguié el consejo de la sefiora Rachel y no le dijo una sola palabra mas a Ana
respecto a la vuelta al colegio. La nifia aprendio sus lecciones en casa y jugé con Diana en los
frios crepusculos de otofio. Pero cuando se cruzaba con Gilbert Blythe en el camino o le
encontraba en la escuela dominical, pasaba a su lado con helado desprecio, que no quebraban
un punto sus intentos evidentes de apaciguarla. Ni siquiera los esfuerzos de Diana como
pacificadora surtieron efecto. Ana habia decidido odiar a Gilbert Blythe hasta el fin de sus
dias.

Tanto como odiaba a Gilbert, sin embargo, amaba a Diana, con toda la fuerza de su
corazoncito, igualmente intensa para sus carifios y sus odios. Una tarde, al regresar Marilla
del manzanar, la encontrd llorando amargamente, sentada sola en la ventana occidental, a la
luz del crepusculo.

- ¢Qué ocurre ahora, Ana?.

- Se trata de Diana — dijo llorando con todas sus ganas — La quiero tanto, Marilla. No
puedo vivir sin ella. Pero sé muy bien que cuando crezcamos, se casara 'y se ira. Y ;qué
haré? Odio a su marido; le odio furiosamente. He estado imaginandomelo todo: la boda
y todo lo demas; Diana vestida con ropas albas, con un velo, hermosa como una reina. Y
yo como dama de honor, con un hermoso vestido y mangas abullonadas, pero con el
corazon destrozado oculto bajo una cara sonriente. Y luego, despidiendo a Diana,
diciéndole ad-i-0-0-s... — rompio a llorar.

Marilla se dio la vuelta rapidamente para que la nifia no viera la sonrisa en su cara, pero no
pudo evitarlo. Cayd sobre una silla cercana y rompio a reir en forma tan poco comdn, que
Matthew, que cruzaba el huerto, se detuvo sorprendido. ¢Cuando habia oido antes reir asi a
Marilla?.
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- Bueno, Ana Shirley — dijo Marilla cuando pudo hablar —, ya que te gusta preocuparte,
por lo menos trata de que sea algo Util. No se puede negar que tienes imaginacion, hija
mia.
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CAPITULO DIECISEIS

Diana es invitada a tomar el té con tragicos resultados

Octubre fue un mes hermoso en “Tejas Verdes” donde los abedules de la hondonada se
tornaron tan dorados como el sol y los arces del huerto se cubrieron de un magnifico
escarlata; los cerezos silvestres del sendero vistieron sus mas hermosos tonos rojo oscuro y
verde broncineo, mientras en los campos comenzd la siega.

Ana sofiaba en aquel mundo de colores.

Oh, Marilla — exclam6 un sébado por la mafana, al llegar con los brazos llenos de
preciosas ramas —, estoy tan contenta de vivir en un mundo donde hay octubres. Seria
terrible que tuviéramos que pasar de septiembre a noviembre, ¢no es asi? Mire esas
ramas de arce. ¢No la hacen estremecer? Voy a decorar mi habitacion con ellas.

Son molestas — dijo Marilla, cuyo sentido estético no estaba muy desarrollado —. Llenas
la habitacion con demasiadas cosas campestres, Ana, los dormitorios se han hecho nada
mas que para dormir.

Y para sofiar también, Marilla. Y bien sabe que se puede sofiar mejor en una habitacion
Ilena de cosas bonitas. Voy a poner estas ramas en el florero azul y lo colocaré sobre mi
mesa.

Ten cuidado de no dejar hojas en las escaleras. Esta tarde voy a la reunion de la
Sociedad de Ayuda en Carmody, Ana, y es probable que no regrese hasta la noche.
Tendras que preparar la merienda para Matthew y Jerry, de manera que no te olvides de
poner el agua para el té, como hiciste la tltima vez.

Hice muy mal en olvidarme — dijo Ana disculpandose —, pero ocurrié en la tarde que
estaba pensando un nombre para Violeta Vale y se me fue el santo al cielo. Matthew fue
muy bueno; nunca me regafié por ello. El mismo hizo el té y dijo que podria esperar. Y
mientras esperabamos, le conté un hermoso cuento de hadas, de modo que el tiempo no
se hizo nada largo. Fue un cuento hermoso, Marilla. Me habia olvidado del final, de
manera que tuve gque inventar uno, pero Matthew dijo que no se habia notado.

Matthew seria capaz de encontrar bien que le sirvieras el almuerzo a medianoche. Pero
esta vez debes hacer las cosas como es debido. Y aunque no sé si hago bien, pues quiza
te vuelva mas descuidada que de costumbre, puedes pedirle a Diana que venga a pasar la
tarde contigo.

iOh, Marilla! — Ana golped sus manos —. jQué bien! Después de todo, usted es capaz de
imaginar cosas, pues de lo contrario no hubiera comprendido cuanto lo he ansiado. Sera
tan bonito y tan de persona mayor. No hay temor de que me olvide de poner el té si
tengo una invitada; Marilla, ¢puedo sacar el juego de té floreado?.

iNo! jEl juego de té floreado! ;Y luego, qué? Bien sabes que nunca lo empleo, excepto
para el pastor o la Sociedad de Ayuda. Usaras el juego marron. Pero puedes abrir el
pequefio frasco amarillo de cerezas en almibar. Es hora de gastarlo; temo que se esté
echando a perder. Y puedes cortar algo de la torta de frutas y comer algunos bollitos.

Me imagino sentada a la cabecera de la mesa, sirviendo el t¢ — dijo Ana, cerrando
extasiada los ojos —. Y preguntandole si quiere azucar! Sé que no le gusta, pero sin
embargo se lo preguntaré como si no lo supiera. Y luego rogandola que tome otra
porcion de torta y de confitura. Oh, Marilla, el solo hecho de pensar en ello produce una
hermosa sensacion. ¢Puedo llevarla a la sala de huéspedes a que deje su sombrero
cuando venga, y luego pasar a charlar a la sala?.

No. El cuarto de estar sera bastante. Pero tienes una botella de licor de frambuesas a
medio vaciar que quedo de la reunion en la iglesia de la otra noche. Esta en el segundo
estante del armario del cuarto de estar. Y ademas unos bollitos para comer durante la
tarde, pues temo que Matthew llegue con retraso al té, ya que esta embarcando patatas.
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Ana vol6 por la hondonada, cruzé la Burbuja de la Driada y subi6 el camino de los abetos
hasta “La Cuesta del Huerto” para pedirle a Diana que fuera a tomar el té. Como resultado,
poco después de que Marilla partiera hacia Carmody, Diana llegd, vestida con casi su mejor
vestido y con el aspecto tipico de quien ha sido invitada a tomar el té. En otras circunstancias
hubiera entrado en la cocina sin llamar, pero esta vez golped ceremoniosamente con el
llamador de la puerta principal. Y cuando Ana, vestida con sus mejores ropas, abrio la puerta
ceremoniosamente, se estrecharon las manos con tanta vaguedad como si no se hubieran visto
antes. Esta solemnidad poco natural dur6 hasta que Diana fue conducida a la buhardilla para
que dejara su sombrero y luego acompafada al cuarto de estar.

- ¢Cbmo esta tu mama? — dijo Ana gentilmente, como si no hubiera visto a la sefiora Barry

esa misma mafiana recogiendo pepinos, en perfecto estado de salud.

- Estd muy bien, muchas gracias. Supongo que el sefior Cuthbert esta cargando patatas en
el Lily Sands esta tarde — dijo Diana, que habia ido hasta la casa del sefior Harmon
Andrews aquella mafana en el coche de Matthew.

- Si, la cosecha de patatas es muy buena este afio. Espero que la de tu padre también lo
sea.

- Es bastante buena, muchas gracias. ¢Han cosechado ya muchas manzanas?.

- jMas que nunca! - dijo Ana y, olvidandose del protocolo se puso en pie de un salto —.
Salgamos al manzanar y cojamos algunas de las “Dulzuras Rojas”, Diana. Marilla dice
gue podemos coger todas las que quedan en el arbol. Es una mujer muy generosa. Dijo
que podiamos comer torta de frutas y cerezas en almibar con té. Pero no es de buena
educacion decir a los invitados qué se les daran con el té, de manera que no te diré qué
nos ha dejado para beber. Diré nada mas que comienza con una /y una fy que tiene un
brillante color rojo. A mi me gustan las bebidas rojo brillante; ¢a ti no? Saben el doble
de bien que las de cualquier otro color.

El manzanar, con grandes ramajes cargados de frutas, resultd tan delicioso que ambas nifias
pasaron alli la mayor parte de la tarde, en un rincén del césped perdonado por la escarcha,
donde vagaba la suave luz del sol otofial, comiendo cuanto quisieron y charlando todo el
tiempo. Diana tenia mucho que contar a Ana sobre lo que ocurria en el colegio. Debia
sentarse junto a Gertie Pye y no le gustaba; Gertie hacia rechinar el 1apiz todo el tiempo, lo
que ponia a Diana los nervios de punta. Ruby Gillis se habia quitado todas las verrugas con
un guijarro magico que le habia dado la vieja Mary Joe. Habia que frotar las verrugas con el
guijarro y luego tirarlo por encima del hombro izquierdo al tiempo de la luna nueva y las
verrugas desaparecian. En el porche alguien habia escrito el nombre de Charlie Sloane junto
al de Emma White y ésta se habia puesto terriblemente furiosa por ello: Sam White le habia
gastado una broma al sefior Phillips en plena clase, éste le azotd y el padre de Sam fue al
colegio y amenazd al sefior Phillips con darle su merecido si volvia a ponerle la mano encima
a uno de sus hijos; Lizzie Wright no le hablaba a Mamie Wilson, porque la hermana mayor de
Mamie Wilson habia hecho pelearse a la hermana mayor de Lizzie Wright con su novio, y que
todos echaban mucho de menos a Ana y deseaban que volviera al colegio, y que Gilbert
Blythe...

Pero Ana no queria que le hablaran de Gilbert Blythe. Se puso de pie y sugirié que tomaran
un poco de licor.

Ana mird en el segundo estante, pero alli no habia trazas de licor. Una investigacion mas
detallada lo descubrid en el estante superior. Ana lo puso sobre una bandeja y lo colocé sobre
la mesa.

- Sirvete tu misma, Diana — dijo ceremoniosamente —. Y0 no tengo muchas ganas ahora,

después de todas esas manzanas.

Diana se sirvi0 una copita, mir6 admirada su color rojo vivo y luego lo sorbid
delicadamente.

- Esun riquisimo licor de frambuesa, Ana — dijo —. No crei que supiera tan bien.

- Me alegro de que te guste. Bebe cuanto quieras. Yo iré a avivar el fuego. jUn ama de

casa tiene tantas responsabilidades!, ¢no es cierto?.
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Cuando Ana regreso de la cocina, Diana bebia su segunda copa de licor y, ante la insistencia
de su compafiera, no ofrecié mucha resistencia a la tercera. Las raciones eran generosas y el
licor de frambuesas estaba realmente muy bueno.

Es el mejor que he probado — dijo Diana —; es superior al de la sefiora Lynde, aunque ella
alardee tanto del suyo.

Yo aseguraria que el licor de frambuesas de Marilla debe ser mucho mejor que el de la
sefiora Lynde — coment0 lealmente Ana —. Marilla es una cocinera famosa. Esta
tratando de ensefiarme, pero te aseguro, Diana, que es un trabajo improvo. En el arte
culinario hay muy poco campo para la imaginacion. Uno debe cefiirse a las reglas. La
ultima vez que hice una torta, me olvidé de echarle la harina. Estaba pensando algo muy
hermoso entre tu y yo. Imaginaba que estabas desesperadamente enferma de viruela y
que todos te abandonaban, pero yo iba junto a ti y te cuidaba hasta que volvias a la vida 'y
me contagiabas la viruela. Yo moria y me enterraban junto a los dlamos del cementerio;
th plantabas un rosal sobre mi tumba y lo regabas con tus lagrimas y nunca, nunca jamas,
olvidabas a la amiga de tu juventud que te sacrificd tu vida. Oh, era una aventura tan
patética, Diana. Las lagrimas me corrian por las mejillas mientras mezclaba los
ingredientes para la torta. Pero olvidé la harina y la torta fue un terrible fracaso. Ya
sabes que la harina es esencial en las tortas. Marilla se enfadd y pensé que soy un dolor
de cabeza para ella. Se mortifico terriblemente por culpa de la salsa del budin de la
semana pasada. El martes cenamos budin de ciruelas y sobrd la mitad y un poco de
salsa. Marilla dijo que quedaba suficiente para otra comida y me pidio que lo pusiera en
el estante de la despensa y lo tapara. Tenia toda la intencién de hacerlo, Diana, pero
cuando lo llevaba, imaginaba ser una monja — aungque soy protestante, imaginé que era
catélica — que vestia el habito para enterrar en la clausura un corazén destrozado. Con
todo eso, olvidé tapar la comida. A la mafiana siguiente me acordé y corri a la despensa.
iDiana, imagina si puedes mi terrible horror al encontrar un ratén ahogado en la salsa!
Saque al animal con una cuchara y lo tiré al jardin, y luego lavé tres veces el cubierto.
Como Marilla se hallaba ordefiando, pensé preguntarle cuando volviera si echaba el
budin a los cerdos. Pero cuando regresd, yo sofiaba ser el hada de la escarcha, que iba
por los bosques trocando los colores de los arboles en rojo y amarillo, de manera que no
volvi a pensar en el budin y Marilla me mandé a recoger manzanas. Bueno, el sefior
Chester Ross y su sefiora, de Spencervale, vinieron esta mafiana. Sabes que son gente
muy elegante, especialmente la sefiora. Cuando me llamé Marilla, la comida estaba
preparada. Traté de ser todo lo bien educada posible, pues queria que la sefiora Ross
pensara que era muy bonita, aunque no fuera guapa. Todo fue bien hasta que vi llegar a
Marilla con el budin de ciruelas en una mano y la salsa en la otra. Diana, fue un
momento terrible. Me acordé de todo, me puse de pie y grité: “Marilla, no debe servir
esa salsa. Un raton se ha ahogado ahi. Me olvidé de decirselo antes”. Oh, Diana, nunca
podré olvidar tan terrible momento. La sefiora Ross me miroy deseé que me tragara la
tierra. Una ama de casa tan perfecta como ella, imagina lo que debe haber pensado de
nosotras. Marilla enrojecio, pero no dijo nada... entonces. Se llevo el budin y la salsa y
trajo dulce de fresas; incluso me ofrecid una racion, pero yo no podia tragar bocado. Me
ardia la cabeza. Después que se fueron los Ross, Marilla me echd una reprimenda
terrible. ¢Qué te pasa, Diana?.

Diana se habia puesto en pie con dificultad, luego se sentd y se cogid la cabeza con las
manos.

No... no me encuentro... muy bien — dijo con voz temblorosa —. Debo ir a casa.

Oh, no debes ni pensar en ir a casa sin tomar el té — dijo Ana, afligida —. En seguida lo
traeré.

Debo ir a casa — repitid Diana, estlpida pero determinadamente.

Come algo al menos — imploré Ana —. Déjame que te dé un trozo de torta y cerezas en
almibar. Acuéstate un rato en el sofa y te sentirds mejor. ;Dodnde te duele?.

Debo ir a casa — dijo Diana, y no habia quien la sacara de ahi, por mas que rogara Ana.
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- Nunca vi que una visita se fuera a su casa sin tomar el té — se quejo —. Oh, Diana, ¢crees
que sea posible que estés con viruela? Si es asi, iré a cuidarte, puedes estar segura.
Nunca te abandonaré. Pero me gustaria que te quedaras a tomar el té. ;Donde te duele?.

- Estoy mareada.

Y, en verdad, su andar lo corroboraba. Ana, con los ojos llenos de lagrimas, fue a buscar el
sombrero de Diana y la acompafié hasta la cerca del jardin de los Barry. Luego volvid
sollozando hasta “Tejas Verdes”, donde coloco tristemente en su lugar los restos del licor de
frambuesas y preparo el té para Matthew y Jerry.

Al dia siguiente era domingo y la lluvia fue torrencial desde que amanecié hasta el
anochecer. Ana no salié de “Tejas Verdes”. El lunes por la tarde, Marilla la envié con un
recado a casa de la sefiora Lynde. Al poco rato, Ana volvié corriendo por el sendero, con
lagrimas en los 0jos. Entro en la cocina y se echo de bruces en el sofé.

- ¢Qué ha pasado ahora, Ana? — pregunté Marilla —. Espero que no te hayas portado mal

otra vez con la sefiora Lynde.

La Unica respuesta de Ana fueron las lagrimas y los sollozos.

- Ana Shirley, cuando hago una pregunta, quiero que se me responda. Siéntate bien ahora
mismo y dime por qué lloras.

Ana se sentd, personificando la tragedia.

- La sefiora Lynde fue a ver a la sefiora Barry y ésta estaba de un humor terrible — dijo
entre sollozos —. Dice que yo emborraché a Diana el sabado, y que la mandé a su casa en
un estado lastimoso. Y dice que debo ser muy mala y que nunca dejard que Diana
vuelva a jugar conmigo. jOh, Marilla, la pena me embargal.

Marilla la contemplaba asombrada.

- jEmborrachar a Diana! — dijo cuando pudo recobrar el habla —. Ana, ¢estas loca td o lo
esta la sefiora Barry? ¢Qué fue lo que le diste?.

- Nada mas que el licor de frambuesas — llor6 Ana —. Nunca sospeché que eso pudiera
emborrachar a la gente, ni siquiera si bebia tres copas, como hizo Diana. jOh, esto me
recuerda tanto, tanto, al marido de la sefiora Thomas! Pero yo no quise emborracharla.

- jEmborracharla! — dijo Marilla dirigiéndose al armario de la sala. En uno de los estantes
habia una botella que en seguida reconocié como de vino casero de tres afios, por el cual
era celebrada en Avonlea, aunque algunos habitantes muy estrictos, entre ellos la sefiora
Barry, no lo aprobaban. Al mismo tiempo, Marilla recordd que habia puesto en el s6tano
la botella de licor de frambuesas, en lugar de dejarla donde le dijera a Ana.

Volvio a la cocina con la botella de vino. En su cara se dibujaba una mueca que no podia

reprimir.

- Ana, por cierto que eres un genio para meterte en camisa de once varas. Diste a Diana
vino en lugar de licor de frambuesas. ¢No notaste la diferencia?.

- No lo probé. Pensé que era el licor y, ademas, queria ser hospitalaria. Diana se mared y
tuvo que irse a casa. La sefiora Barry le dijo a la sefiora Lynde que estaba borracha. Se
ri6 como una tonta cuando su madre le preguntd qué le pasaba y durmié varias horas
seguidas. Su madre le olio el aliento y dijo que estaba beoda. Ayer tuvo un terrible
dolor de cabeza durante todo el dia. La sefiora Barry estd indignada. Nunca creerd otra
cosa excepto que lo hice a proposito.

- Creo que mejor debiera castigar a Diana por haber bebido esas tres copas. Tres de esas
copas eran capaces de marearla aunque hubieran sido solo de licor. Bueno, este episodio
les vendra muy bien a esas gentes que no aprobaron que yo hiciera vino casero; aunque
desde hace tres afios, cuando supe que al pastor no le agradaba, no he hecho mas. Solo
guardaba esa botella para casos de enfermedad. Bueno, muchacha, no llores. No veo
que tengas culpa alguna, aunque siento que ocurriera asi.

- Debo llorar — dijo Ana —. Mi corazon esta destrozado. Las estrellas estan en mi contra,
Marilla. Dianay yo estamos separadas para siempre. Oh, Marilla, no habia pensado que
pudiera ocurrir algo asi cuando hicimos nuestros juramentos de amistad.
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No seas tonta, Ana. La sefiora Barry lo pensara mejor cuando se entere de que no es tuya
la culpa. Supongo que cree que lo has hecho en broma o algo por el estilo. Sera mejor
que vayas esta noche y le digas como fue.

Mi valor me abandona ante el pensamiento de enfrentarme a la madre de Diana.
Quisiera que fuera usted, Marilla. Usted es muchisimo mas digna que yo. Es probable
que la escuche antes que a mi.

Bueno, lo haré — dijo Marilla, pensando que seria el camino mas logico —. No llores
mas, Ana. Todo ira bien.

Marilla habia cambiado de manera de pensar a ese respecto cuando volvid de “La Cuesta del
Huerto”. Ana la vio regresar y corrid a su encuentro.

Oh, Marilla, por su cara sé que ha sido inatil — dijo, tristemente —. ¢La sefiora Barry no
me perdonara?.

jLa sefiora Barry, si, si! — salto Marilla —. Es la mujer més irrazonable que he conocido.
Le dije que todo fue un error, que no era culpa tuya, pero simplemente se nego a creerlo.
Y me refrego por las narices lo del vino y que yo habia dicho que no hacia dafio a nadie.
Yo le dije claramente que una persona no se emborracha con tres copitas y que si una
criatura mia fuera tan amiga de beber, yo la hubiera puesto sobria con una buena zurra.

Marilla entr6 en la cocina, muy preocupada, dejando tras si un alma muy triste. De pronto
Ana salié; lenta pero determinadamente se dirigié al campo de los tréboles, luego cruzo el
puente de troncos y luego los bosques, alumbrada por una péalida luna. La sefiora Barry, al
acudir a la timida Ilamada, hall6 en el umbral a una suplicante de labios blancos y ojos
ansiosos.

Su cara se endurecid. La sefiora Barry era una mujer de fuertes odios y prejuicios y su
enfado era de esa clase fria y hosca que es la mas dificil de vencer. Para hacerle justicia,
diremos que creia sinceramente que Ana habia emborrachado a Diana por malicia y estaba
honestamente ansiosa de preservar a su hijita de la contaminacién que significaba una mayor
intimidad con una nifa asi.

¢ Qué quieres? — dijo secamente.

Ana junto las manos en actitud suplicante.

Oh, sefiora Barry, perdoneme, por favor. No tuve intencion de... de emborrachar a
Diana. ¢Cdémo podria hacerlo? Imaginese que usted fuera una pobre huerfanita
adoptada por gentes caritativas y tuviera una sola amiga del alma en el mundo. ¢Cree
que la intoxicaria a proposito? Pensé que era licor de frambuesas. Oh, por favor, no
diga que nunca mas dejard que Diana juegue conmigo. Si lo hace, cubrird mi vida con
una oscura nube de tristeza.

Este discurso, que hubiera ablandado el corazén de la sefiora Lynde en un abrir y cerrar de
0jos, no tuvo otro efecto que enfadar mas aun a la sefiora Barry. Sospechaba de los gestos y
palabras de Ana e imaginaba que la nifia se burlaba de ella. De manera que dijo, fria y
cruelmente:

No creo que seas una nifia adecuada para ser amiga de Diana. Sera mejor que vuelvas a
casa y te portes bien.

Los labios de Ana temblaron.

¢No me dejara ver a Diana s6lo una vez para despedirnos?.
Diana ha ido a Carmody con su padre — dijo la sefiora Barry, entrando y cerrando la
puerta.

Ana volvié a “Tejas Verdes” con una calma rayana en la desesperacion.

Mi ultima esperanza se ha esfumado — le dijo a Marilla —. Fui a ver a la sefiora Barry y
ella me tratd en forma insultante. No me parece que sea una dama educada. Ya no
queda otra cosa que hacer aparte de rezar, aunque no tengo muchas esperanzas de que
sirva de algo, porque no creo que el propio Dios pueda hacer mucho con una persona tan
obstinada como la sefiora Barry.

Ana, no debes decir esas cosas — respondié Marilla, tratando de vencer la impia
tendencia a reir que, para su escandalo, se estaba apoderando Ultimamente de ella. Y,
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por cierto, esa noche, al contarle todo a Matthew, se ri0 bastante de las tribulaciones de
Ana.
Pero cuando se deslizo dentro de la bubardilla, antes de acostarse, y vio que Ana se habia
dormido rendida por el llanto, su cara se tifié de ternura.
- Pobrecilla — murmurd, alzando un rizo rebelde de la cara bafiada en lagrimas. Luego se
inclind y beso la ardiente mejilla que descansaba sobre la almohada.
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CAPITULO DIECISIETE

Un nuevo interés por la vida

La tarde siguiente Ana, levantando la vista de su costura y mirando por la ventana de la
cocina, vio a Diana que, bajando por la Burbuja de la Driada, le hacia sefias misteriosamente.
En un tris Ana estuvo fuera de la casa y corrio a la hondonada con los ojos brillantes por el
asombro y la esperanza. Pero la esperanza se esfumo cuando vio el afligido semblante de su
amiga.

¢Ha cedido tu madre? — murmuro.

Diana sacudid la cabeza tristemente.

No, oh no, Ana. Dice que no puedo jugar contigo nunca mas. He llorado y llorado,
diciéndole que no fue culpa tuya, pero todo fue indtil. Le rogué que me permitiera venir
a decirte adios. Dijo que me concedia diez minutos y que iba a controlar con el reloj.
Diez minutos no son mucho tiempo para decir un eterno adids — dijo Ana llorando —.
Oh, Diana, ;me prometes fielmente que no has de olvidarte nunca de mi, la amiga de tu
juventud, a pesar de los muchos amigos queridos que puedas tener?.

Si —solloz6 Diana —. Y nunca tendré otra amiga del alma. No quiero tenerla. A nadie
podria querer como a ti.

Oh, Diana — exclam6 Ana juntando las manos —, ;de veras me quieres?.

Claro que si. ¢No lo sabias?.

No — Ana exhal6 un largo suspiro —. Por supuesto, sabia que yo te gustaba, pero nunca
esperé que me quisieras. Porque, ¢sabes, Diana?, nunca pensé que nadie pudiera
guererme. No recuerdo que nadie me haya querido nunca. jOh, es maravilloso! Es un
rayo de luz que siempre iluminara la oscuridad del sendero que me separa de ti, Diana.
Oh, dilo otra vez.

Te quiero muchisimo, Ana — dijo Diana firmemente —, y siempre sera asi, puedes estar
segura.

Y yo siempre os amaré, Diana — exclamd Ana solemnemente extendiendo la mano —. En
el futuro, vuestro recuerdo brillara como una estrella sobre mi solitaria vida, como dice
en el dltimo cuento que leimos juntas. Diana, ;queréis darme un bucle de vuestros
cabellos negros como el azabache, para que sea mi tesoro para siempre jamas?.

¢Tienes algo con qué cortarlo? — preguntd Diana secandose las lagrimas que habian
hecho brotar las afectuosas palabras de Ana.

Si, afortunadamente tengo en el bolsillo mis tijeras de labores — dijo Ana.
Solemnemente cort6 uno de los rizos de Diana.

Que sedis feliz, mi amada amiga. Desde ahora en adelante, debemos ser extrafias aunque
vivamos la una junto a la otra. Pero mi corazén siempre os seré fiel.

Ana permanecié de pie observando alejarse a Diana y moviendo tristemente la mano cada
vez que su amiga se volvia a mirarla. Luego retorn6 a la casa no poco consolada, por el
momento, por aquella despedida romantica.

Ya todo ha terminado — le inform6 a Marilla —. Nunca volveré a tener otra amiga.
Realmente ahora estoy mucho peor que nunca, porque ya no tengo ni a Katie Maurice ni
a Violeta. Y aunque las tuviera seria lo mismo. De cualquier modo, las nifias de los
suefios no satisfacen después de tener una amiga real. Diana y yo nos hemos despedido
con mucho carifio. Siempre guardaré sagrada memoria de este adiés. He usado el
lenguaje mas patético. Pude recordarlo a tiempo, y use el “vos” en vez del “t0”. “Vos”
parece mucho mas romantico que “td”. Diana me dio un rizo y voy a guardarlo en una
pequerfia bolsita que me pondré alrededor del cuello toda la vida. Por favor, encarguese
de que la entierren conmigo, porgque no creo que viva mucho tiempo. Quizé cuando la
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sefiora Barry me vea yerta ante ella, sienta remordimientos por lo que ha hecho y permita
que Diana asista a mi funeral.

- No creo gque haya que temer que te mueras de pena mientras puedas hablar, Ana — fue la
seca respuesta de Marilla.

El lunes siguiente, Marilla se sorprendié al ver bajar a Ana de su cuarto con los libros bajo el

brazo y los labios apretados con determinacion.

- Vuelvo a la escuela — anuncié —. Es todo lo que me queda en la vida, ahora que mi
amiga ha sido cruelmente separada de mi. En la escuela podré mirarla y pensar en los
dias idos.

- Serd mejor que pienses en las lecciones y sumas — dijo Marilla ocultando su satisfaccién
por el giro que tomaba el asunto —. Espero que no volvamos a oir que has roto pizarras
sobre la cabeza de la gente y demas cosas por el estilo. Pdrtate bien y haz s6lo lo que te
diga tu maestro.

- Trataré de ser una alumna modelo — accedié Ana tristemente —. Supongo que no ha de
ser muy divertido. El sefior Phillips dice que Minnie Andrews es una alumna modelo y
no hay en ella una chispa de imaginacion o vida. Es apagada y lenta y nunca parece estar
contenta. Pero me siento tan deprimida que me resulta facil. Voy a ir por el camino
principal. No podria resistir pasar por el Camino de los Abedules sola. Me traeria
aparejadas lagrimas muy amargas.

Ana fue recibida con los brazos abiertos. Habian echado de menos su imaginacion para los
juegos, su voz en el canto y su habilidad dramatica para leer libros en voz alta a la hora del
almuerzo. Ruby Gillis le pas6 tres plumas azules durante la lectura de la Biblia. Ellie May
MacPherson le dio un enorme pensamiento amarillo, recortado de la tapa de un catalogo de
flores, una especie de decoracién para los pupitres muy preciada en la escuela de Avonlea;
Sophia Sloane se ofrecio para ensefiarle un nuevo punto muy elegante para hacer encaje, ideal
para franjas de delantal. Katie Boulter le dio una botella de perfume para guardar agua para
limpiar la pizarra; y Julia Bell le copié cuidadosamente en una hoja de papel rosa palido,
festoneado en los bordes, el siguiente verso:

Cuando el crepdsculo deja caer su cortina
Y la prende con una estrella
Recuerda que tienes una amiga
Doquiera esté ella.

- Estan bonito ser apreciada — suspird Ana esa noche al contarselo a Marilla.

Las nifias no eran las Unicas alumnas que la “apreciaban”. Cuando Ana regresé a su asiento
después de almorzar (el sefior Phillips le habia dicho que se sentara junto a Minnie Andrews,
la alumna modelo) encontrd sobre su pupitre una brillante “manzana fresa”. Ana ya iba a
darle un buen mordisco, cuando recordé que el unico lugar de Avonlea donde crecian
“manzanas fresas” era en la huerta del viejo Blythe, al otro lado del Lago de las Aguas
Refulgentes. Ana solt6 la manzana como si hubiera sido un ascua y ostentosamente se limpio
los dedos con su pafiuelo. La manzana quedo intacta sobre su escritorio hasta la mafiana
siguiente, cuando el pequefio Timothy Andrews, que barria la escuela y encendia el fuego, se
la anex6 como una de sus propinas. La tiza que le enviara Charlie Sloane después del
almuerzo, suntuosamente adornada con tiras de papel rojo y amarillo y que costaba dos
centavos, cuando una ordinaria valia so6lo uno, hall6 mejor recepcion en Ana. Esta la aceptd
complacida y agradecio el obsequio con una sonrisa que transporté al muchacho al séptimo
cielo y le hizo cometer tantos errores en el dictado, que el sefior Phillips le hizo quedarse
después de las clases a pasarlo otra vez.

Pero como:

De César el ostentoso ataque al busto de Bruto
El amor de Roma por él solo consiguio aumentar,
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asi la ausencia absoluta de alguna sefial de reconocimiento por parte de Diana, que estaba
sentada junto a Gertie Pye, oscurecia el pequefio triunfo de Ana.
- Creo que Diana podria haberme sonreido siquiera una vez — se lamentdé ante Marilla.
Pero a la mafiana siguiente le pasaron una nota doblada y arrugada, y un paquetito.

“Querida Ana — decia la primera —, mama dice que no tengo que jugar ni hablar contigo, ni
aun en el colegio. No es culpa mia y te ruego que no te enfades conmigo, porque te quiero
como de costumbre. Te extrafio terriblemente para contarte todos mis secretos y Gertie Pye
no me gusta ni un poquito. He hecho para ti un sefialador nuevo de papel de seda rojo. Ahora
estdn muy de moda y sélo tres nifias de la escuela saben hacerlo. Cuando lo mires recuerda a

tu amiga de verdad, Diana Barry.”

Ana leyd la nota, beso el sefialador y rdpidamente mandé su respuesta al otro lado del aula.

“Por supuesto que no estoy enfadada contigo porque tienes que obedecer a tu madre.
Nuestros espiritus pueden comunicarse. Guardaré tu ermoso regalo por siempre jamas.
Minnie Andrews es una buena chica (aunque no tiene imaginacion), pero después de haver
sido la amiga del halma de Diana, no puedo serlo de Minnie. Por fabor perdona los errores
porque mi ortografia todavia no es muy buena, aunque he megorado.

“Tuya hasta que la muerte nos separe,

Ana o Cordelia Shirley.

“P.D. Esta noche dormiré con tu carta bajo mi halmoada.

A. 0C.S”

Desde que Ana comenzara a ir otra vez a la escuela, Marilla esperaba que surgieran
problemas en cualquier momento. Pero no pasé nada. Quiza Ana captd algo del espiritu
“modelo” de Minnie Andrews; de cualquier modo, desde ese entonces le fue muy bien con el
sefior Phillips. Se sumergid en sus estudios en cuerpo y alma, decidida a no ser eclipsada en
ninguna clase por Gilbert Blythe. La rivalidad existente entre ellos pronto se hizo notoria;
Gilbert era todo afabilidad; pero era de temerse que con Ana no sucediera lo mismo, ya que
ésta tenia una condenable tenacidad para conservar rencores. Era tan apasionada en sus odios
como en sus amores. Nunca admitiria que consideraba a Gilbert su rival, porque hubiera
significado reconocer que existia, a o que Ana no estaba dispuesta; pero la rivalidad se
mantenia y los honores fluctuaban entre ellos. Hoy era Gilbert el primero en la clase de
gramética y al dia siguiente Ana, con un movimiento de sus trenzas rojas, le sobrepasaba.
Una mafiana Gilbert habia hecho todas sus sumas correctamente y su nombre era escrito en la
lista de honor del pizarron. A la mafiana siguiente Ana, habiendo luchado salvajemente toda
la tarde anterior con los decimales, seria la primera. Un aciago dia empataron y sus nombres
fueron escritos juntos. Esto resulto casi tan malo como un “Atencién”, y el descontento de
Ana fue tan evidente como la satisfaccion de Gilbert.

Cuando llegaron los exdmenes mensuales, la emocion alcanzé su limite. El primer mes gano
Gilbert por tres puntos. El segundo, Ana le derroto por cinco. Pero su triunfo fue frustrado
por la felicitacion que recibio de Gilbert delante de toda la escuela. Le hubiera resultado
mucho mas dulce si €l hubiera sentido el aguijon de su derrota.

El sefior Phillips podia no ser un buen maestro; pero un alumno tan firmemente determinado
a aprender como Ana, dificilmente podria haber dejado de progresar, sea cual fuere su
maestro. Al terminar el trimestre Ana y Gilbert pasaron a quinto grado, y se les permitié
comenzar a estudiar “las ramas” — nombre que se daba al latin, geometria, francés y algebra —.
En la geometria, Ana encontr6 su Waterloo.

- Es una asignatura totalmente horrorosa, Marilla — gemia —. Estoy segura de que nunca

seré capaz de ser ni la primera ni la dltima. No hay en absoluto campo para la
imaginacion. El sefior Phillips dice que soy la tonta mayor que ha visto a ese respecto.
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Y Gil... quiero decir algunos de los otros, json tan listos! Es mortificante en extremo,
Marilla. Hasta Diana se desenvuelve mejor que yo. Pero no me importa ser vencida por
Diana; aun cuando somos como extrafias ahora, sigo amandola con amor /inextinguible.
A veces me pongo muy triste cuando pienso en ella. Pero realmente, Marilla, uno no
puede estar triste mucho tiempo en un mundo tan interesante, ¢no es cierto?.
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CAPITULO DIECIOCHO

Ana salva una vida

Todos los hechos de magnitud estan relacionados con los de poca importancia. A primera
vista, parecia imposible que la decision de un primer ministro canadiense de incluir a la isla
del Principe Eduardo en una gira politica pudiera tener algo que ver con el destino de la
pequefia Ana Shirley, de “Tejas Verdes”. Pero lo tuvo.

El premierllegb en enero, para dirigirse a sus partidarios y a los adversarios que se dignaran
asistir a la asamblea que se reuniera en Charlottetown. La mayoria de los habitantes de
Avonlea estaban con el premiery por ello, en la noche de la asamblea, casi todos los hombres
y la mayoria de las mujeres habian ido a la ciudad, a cuarenta y cinco kilometros de alli. La
sefiora Rachel Lynde habia ido también. Esta dama era una apasionada de la politica y no
hubiera creido posible que reunion alguna pudiera realizarse sin su concurso, aunque fuera
opositora. De manera que fue al pueblo y llevo consigo a su marido — Thomas seria Gtil para
cuidar el caballo — y a Marilla Cuthbert. La propia Marilla tenia un secreto interés por la
politica y como pensara que tal vez ésa fuera su Unica oportunidad de ver un primer ministro
vivo, aceptd prontamente, dejando a Matthew y a Ana al cuidado de la casa, hasta su regreso
al siguiente dia.

Por lo tanto, mientras Marilla y la sefiora Rachel se divertian en la asamblea, Ana y Matthew
tuvieron para ellos solos la alegre cocina de “Tejas Verdes”. En la vieja cocina Waterloo
danzaba un alegre fuego y sobre los cristales brillaba la escarcha. Matthew cabeceaba sobre
“El defensor de los granjeros” en el sofd y Ana estudiaba con determinacidn sus lecciones en
la mesa, a pesar de las continuas miradas que echaba al estante del reloj, donde estaba el
nuevo libro que le prestara Jane Andrews.

Jane le habia asegurado un buen nimero de estremecimientos o palabras de admiracion, y
los dedos de Ana ardian por tocarlo. Pero eso significaria el triunfo de Gilbert Blythe a la
mafiana siguiente. Ana se volvid de espaldas al estante y traté de imaginar que no estaba alli.

- Matthew, ¢estudio usted geometria alguna vez cuando iba al colegio?.

- No, creo que no — dijo Matthew, saliendo bruscamente de su modorra.

- Me gustaria que si — suspirdé Ana —, porque me tendria compasion. No se puede tener la
compasion correcta si nunca se la ha estudiado. La geometria estd nublando toda mi
vida. jSoy tan zopenca en ella, Matthew!.

- Bueno, no lo creo — dijo Matthew, conciliador —. Me parece que eres buena en todo. El
sefior Phillips me dijo la semana pasada en el almacén de Blair que eres la colegiala mas
inteligente y que harias rapidos progresos. “Ré&pidos progresos” fueron sus palabras.
Hay muchos que acusan a Terry Phillips y dicen que es un mal maestro, pero creo que no
es asi.

Matthew pensaba que cualquiera que alabara a Ana era bueno.

- Estoy segura de que me iria mejor en geometria si no me cambiara las letras — se quejo
Ana —. Me aprendo los teoremas de memoria y entonces él los escribe en el pizarron con
letras distintas a las del libro y me confundo. No creo que un maestro deba utilizar unos
medios tan mezquinos, ¢no le parece? Ahora estamos estudiando agricultura y he
descubierto qué hace rojos a los caminos. Me tranquiliza pensar cuanto se debe estar
divirtiendo Marilla y la sefiora Lynde. La sefiora Rachel dice que el Canada se hunde
por culpa de la forma en que llevan las cosas en Ottawa y que es una advertencia para los
electores. Dice que si las mujeres pudieran votar, pronto veriamos un cambio favorable.
¢Por quién vota usted, Matthew?.

- Por los conservadores — dijo rapidamente Matthew. Votar por los conservadores era
parte de la religion de Matthew.
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Entonces yo también soy conservadora — respondié Ana decididamente —. Me alegro
porque Gil... porque algunos de los muchachos del colegio son liberales. Sospecho que
el sefior Phillips es liberal, porque el padre de Prissy Andrews lo es y Ruby Gillis dice
que cuando un hombre corteja a una muchacha tiene que estar de acuerdo, con la madre
en religion y con el padre en politica. ¢Es verdad eso, Matthew?.

Bueno, no lo sé.

¢Alguna vez ha cortejado a alguien, Matthew?.

Bueno, no, no creo que nunca lo haya hecho — dijo Matthew, que ciertamente nunca
habia pensado en tal cosa.

Ana reflexionaba con la barbilla entre las manos.

Debe ser algo interesante, ¢no le parece, Matthew? Ruby Gillis dice que cuando crezca
tendrd muchos pretendientes, todos locos por ella; pero no pienso que sea muy excitante.
Maés me gustaria uno solo en sus cabales. Pero Ruby Gillis sabe mucho sobre el asunto
ya que tiene varias hermanas mayores y la sefiora Lynde dice que las muchachas Gillis
son un poco ligeras de cascos. El sefior Phillips va a ver a Prissy Andrews casi todas las
tardes. Dice que es para ayudarla en sus lecciones, pero Miranda Sloane también estudia
para la Academia de la Reina y creo que necesitaria mas ayuda que Prissy, pues es
mucho més estlpida, y nunca va a ayudarla. En este mundo hay muchisimas cosas que
no puedo comprender, Matthew.

Bueno, ni siquiera yo puedo entenderlas todas.

En fin, supongo que debo terminar la leccion. No me permitiré abrir el libro que Jane
me ha prestado hasta que haya terminado. Pero es una tentacion terrible, Matthew;
aunque le dé la espalda, puedo imaginarlo como si lo viera. Jane dice que la hizo llorar
terriblemente. Me encantan los libros que hacen llorar. Pero me parece que voy a
encerrar ese libro en la vitrina de la sala de estar y le voy a dar la llave a usted. No se le
ocurra darmela, Matthew, hasta que termine la leccién, ni aunque se lo implore de
rodillas. Esta muy bien eso de decir que hay que vencer la tentacion, pero es mucho mas
facil si no se tiene la llave. ¢Puedo bajar al s6tano a buscar manzanas? ¢No querria
usted algunas, Matthew?.

Bueno, no sé — dijo Matthew, que nunca las comia, pero conocia la debilidad de Ana por
ellas.

Cuando Ana volvia triunfante del s6tano con su fuente llena de manzanas, oyeron el ruido de
rapidos pasos en el exterior y un momento después se abria la puerta de la cocina y entraba
Diana Barry, palida y sin respiracion, con la cabeza envuelta en una bufanda. Ana, ante la
sorpresa, dejo caer la fuente y la vela, y fuente, vela y manzanas fueron a parar al fondo del
sotano, donde los encontrd Marilla al dia siguiente, quien los recogié, dando gracias a Dios de
que la casa no se hubiera incendiado.

¢Qué ocurre, Diana? — gritd Ana—. ¢Cedio tu madre por fin?.

iOh, Ana, ven pronto! — imploré nerviosamente Diana —. Minnie May esta muy
enferma. Mary Joe dice que es garrotillo; mama y papa estan en el pueblo y no queda
nadie para ir a buscar al médico. Minnie May esta grave y May Joe no sabe qué hacer.
iOh, Ana, tengo tanto miedo!.

Matthew, sin decir palabra, corrié a ponerse su gaban y su gorra, paso junto a Diana y se
perdié en la oscuridad del jardin.

Ha ido a aparejar la yegua para ir a Carmody a buscar al medico — dijo Ana mientras se
ponia el abrigo —. Lo sé como si me lo hubiera dicho. Matthew y yo somos espiritus
gemelos y puedo leerle los pensamientos.

No creo que pueda encontrar al doctor en Carmody — gimié Diana —. Sé que el doctor
Blair fue a la ciudad y el doctor Spencer debe haber ido también. Mary Joe nunca ha
visto a nadie con garrotillo y la sefiora Lynde no esta4. jOh, Ana!.

No llores, Diana — dijo Ana alegremente —. Sé exactamente como debe tratarse el
garrotillo. Te olvidas que la sefiora Hammond tuvo tres veces mellizos. Cuando has
tenido que cuidar tres pares de mellizos, es natural que poseas mucha experiencia.
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Todos tenian garrotillo regularmente. Espera a que coja la botella de ipecacuana; puede
que no tengas en casa. Ahora, vamos.

Las dos pequefias salieron, cruzaron rapidamente el Sendero de los Amantes y el campo
arado, pues la nieve estaba demasiado alta para tomar por el atajo del bosque. Ana, aunque
sinceramente dolorida por Minnie May, estaba lejos de hallarse insensible a la belleza del
momento y a la dulzura de poder compartir una situacién asi con un espiritu gemelo.

La noche era clara y fria, con sombras de ébano y nieves de plata; sobre los campos
silenciosos brillaban grandes estrellas; aqui y alla, los oscuros y puntiagudos pinos se erguian
con las ramas empolvadas por la nieve y el viento silbando a través de ellas; Ana consideraba
un verdadero placer cruzar toda aquella belleza junto a una amiga del alma que ha estado
tanto tiempo lejos.

Minnie May, que tenia tres afios, estaba muy enferma. Yacia sobre el sofa de la cocina,
febril e inquieta, y su ronco respirar podia oirse por toda la casa. Mary Joe, una rolliza
francesita de la Caleta que tomara la sefiora Barry para que le cuidara los nifios durante su
ausencia, estaba desolada y anonadada, completamente incapaz de pensar qué hacer, o de
hacerlo si es que podia pensarlo.

Ana empez6 a trabajar con habilidad y rapidez.

- Minnie May tiene garrotillo; est4 bastante mal, pero los he visto peores. Primero,
necesitamos muchisima agua caliente. Diana, me parece que en esa olla no hay ni una
taza siquiera. Bueno, ahora esté llena. Tu, Mary Joe, puedes poner lefia en la cocina.
No quisiera herirte los sentimientos, pero creo que si tuvieras imaginacion deberias haber
pensado antes en esto. Ahora desnudaré a Minnie May y la acostaré, mientras tl tratas
de encontrar ropas de franela. Ahora voy a darle una dosis de ipecacuana.

Minnie May no tomé la medicina de buen grado, pero Ana no habia criado en vano tres
pares de mellizos. Trago la ipecacuana no una, sino muchas veces durante la larga noche
ansiosa en que las dos nifias cuidaron pacientemente a la sufriente Minnie May, mientras
Mary Joe, honestamente deseosa de hacer cuanto pudiera, mantenia un fuego vivo y calentaba
mas agua de la que hubiera necesitado todo un hospital de nifios con garrotillo.

Eran las tres de la mafiana cuando llegd Matthew con el médico, pues se habia visto
obligado a ir hasta Spencervale para conseguir uno. Pero la urgente necesidad de asistencia
habia pasado. Minnie May dormia profundamente, mucho mas aliviada.

- Estuve terriblemente cerca de dejarme llevar por la desesperacion — explic6 Ana —. Se
agravaba cada vez mas, hasta que estuvo peor que los mellizos Hammond. Casi pense
que se asfixiaba. Le di hasta la Gltima dosis de ipecacuana de esa botella, y cuando llegd
a la ultima gota, me dije (no se lo podia decir a Diana 0 a Mary Joe para no apenarlas
mas, pero me lo tuve que decir a mi misma para aliviar mis pensamientos): “ésta es la
ultima esperanza y temo que es vana”. Pero a los tres minutos expulsé la flema y
empez6 a mejorar. Puede imaginar mi alivio, doctor, ya que no puedo expresarlo con
palabras. Usted sabe que hay cosas que no se pueden decir con palabras.

- Si, lo sé — asintié el medico. Mir6 a Ana como si pensara cosas sobre ella que no podian
expresarse en palabras. Mas tarde, sin embargo, se las dijo al sefior Barry y a su sefiora.

- Esa chiquilla pelirroja que tienen los Cuthbert es inteligente como ella sola. Les digo
que salvo la vida de la nifia, pues cuando yo llegué era demasiado tarde. Parece tener
una habilidad y una presencia de animo perfectamente maravillosas para una criatura de
su edad. Nunca vi algo como sus ojos cuando me explicaba el caso.

Ana habia vuelto a casa en la maravillosa y helada mafiana de invierno, con los 0jos
cargados de suefio, pero hablando incansablemente, mientras cruzaban el gran campo blanco
y caminaban bajo el brillante arco de los arces del Sendero de los Amantes.

- Oh, Matthew, ¢no es una mafana perfecta? EI mundo parece algo que Dios hubiera
imaginado para su propio placer. Esos arboles dan la sensacion de que uno los pudiera
hacer volar de un soplo. jEstoy tan contenta de vivir en un mundo donde hay heladas
blancas! Después de todo, estoy contenta de que la sefiora Hammond tuviera mellizos.
De no haber sido asi, no hubiera sabido qué hacer con Minnie May. Siento de verdad
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haberme enfadado alguna vez con la sefiora Hammond porque tuviera mellizos.
Matthew, tengo tanto suefio que no podré ir al colegio. Sé que no podria tener los ojos
abiertos y eso seria muy estipido. Pero me disgusta quedarme en casa porque Gil...
porque alguien serd el primero de la clase y es dificil reconquistar lo perdido, aunque
cuanto mas dificil es, mas satisfaccion se tiene al reconquistarlo, ¢no es cierto?.

Bueno, supongo que te las arreglaras muy bien — dijo Matthew, mirando la blanca cara
con grandes orejas —. Vete directamente a la cama y duerme bien, que yo haré las tareas
de la casa.

Ana fue a acostarse y durmié tan profundamente, que cuando despertd y descendid a la
cocina era bien entrada la rosada tarde de invierno. Marilla, que en el interin volviera a casa,
estaba alli tejiendo.

Oh, ¢ha visto al primer ministro? — exclamé Ana en seguida —. ¢Como era?.

Bueno, no llego a ese puesto por su apariencia — dijo Marilla —. jCon una nariz como la
suya! Pero sabe hablar. Me senti orgullosa de ser conservadora. Rachel Lynde, como
es liberal, desde luego que no lo aprecid. Tienes el almuerzo en el horno, Ana, y te
puedes servir ciruelas en almibar. Sospecho que debes tener hambre. Matthew me ha
estado contando lo de anoche. Te digo que fue una suerte que supieras qué hacer. Ni
siquiera yo lo hubiera sabido, pues nunca vi un caso de garrotillo. Bueno, no hables
hasta después de almorzar. Por tu aspecto puedo decir que te mueres por hablar, pero
puedes esperar.

Marilla tenia algo que decir a Ana, pero no lo dijo entonces pues sabia que la subsecuente
excitacion de la nifia la arrancaria de asuntos tan materiales como el apetito. Cuando Ana
hubo terminado, dijo Marilla:

La sefiora Barry estuvo aqui esta tarde. Queria verte, pero no te desperté. Dice que le
salvaste la vida a Minnie May y que siente mucho haberse portado como lo hizo respecto
al asunto del vino casero. Dice que ahora sabe que no tuviste intencion de emborrachar a
Diana y espera que la perdones y que seas otra vez buena amiga de su hija. Si quieres,
puedes ir esta tarde a su casa, pues Diana no puede salir por culpa de un resfriado que
cogid anoche. Por favor, Ana Shirley, no saltes por el aire.

La expresion no era extemporanea; tan ligera y exaltada fue la actitud de Ana, que salté
sobre sus pies, con la cara iluminada.

Oh, Marilla, ¢puedo ir antes de lavar los platos? Los fregaré cuando regrese. En un
momento tan emocionante, no puedo atarme a algo tan poco romantico como lavar los
platos.

Si, si, corre — dijo indulgente Marilla —. Ana Shirley, ¢estas loca? Vuelve al momento y
ponte algo. Es igual que si le hablara al viento. Se ha ido sin gorro. Sera un milagro si
no enferma.

Ana volvio bailando a casa, a través de la nieve, alumbrada por la parpura luz del
creplsculo. Lejos, al sudoeste, sobre las siluetas de los abetos, brillaba la titilante luz perlada
de una estrella vespertina en su cielo dorado palido y rosa etéreo. El tafiido de las campanillas
de los trineos entre las nevadas colinas llegaba como un sonido élfico por el aire helado, pero
esa musica no era mas dulce que la del corazon de Ana.

Tiene ante si a una persona completamente feliz, Marilla — anuncié —. Soy totalmente
feliz, a pesar de mis cabellos rojos. En estos momentos, tengo un alma por encima de los
cabellos rojos. La sefiora Barry me beso, llordé y dijo que lo sentia mucho y que nunca
me lo podria pagar. Me senti horriblemente embarazada, Marilla, pero le dije lo mas
gentilmente que pude: “No le guardo rencor, sefiora Barry. Le aseguro de una vez por
todas que no tuve intencién de intoxicar a Diana y que, por lo tanto, cubriré el pasado
con el manto del olvido”. Esa fue una forma bastante digna de hablar, ;no es cierto,
Marilla? Diana y yo pasamos una tarde preciosa. Diana me ensefié un lindo tejido de
crochet que aprendiera de su tia de Carmody. Ni un alma lo sabe en Avonlea fuera de
nosotras y juramos solemnemente no revelarselo a nadie mas. Diana me dio una
hermosa postal con una guirnalda de rosas y un poema:
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Si me amas tanto como yo a ti,
Solo la muerte nos puede separar.

“Y ésa es la verdad, Marilla. Vamos a pedir al sefior Phillips que nos permita sentarnos
juntas en el colegio otra vez y Gertie Pye puede ir nuevamente con Minnie Andrews.
Tomamos un té elegante. La sefiora Barry sacé su mejor juego de té, como si yo fuera una
visita de importancia. No le puedo decir el estremecimiento que me produjo. Nadie habia
usado antes su mejor loza conmigo. Comimos torta de frutas, bollitos y dos clases distintas de
confituras. La sefiora Barry me pregunt6 si queria té y dijo: “Querida, por favor, ¢quieres
pasar los bizcochos a Ana?”.

“Debe ser hermoso ser mayor, Marilla, cuando es tan lindo s6lo que te traten como si lo
fueras.

- No lo sé —dijo Marilla con un suspiro.

- Bueno, de todas maneras, cuando sea mayor — dijo Ana, decidida —, siempre hablaré a

los pequefios como si fueran mayores y no me reiré de ellos si emplean palabras largas.
Sé por triste experiencia cuanto duelen esas cosas. Después del té, Diana y yo hicimos
caramelo. Lo que salid no estaba muy bueno, supongo que porque ni Diana ni yo
habiamos hecho antes. Diana me dejo removerlo mientras ella enmantecaba las fuentes;
yo me olvidé y lo dejé quemar, y cuando lo dejamos secar al aire, el gato pasd por
encima de una fuente y hubo que tirarla. Pero hacerlo fue divertidisimo. Cuando volvia
a casa, la sefiora Barry me pidié que fuera cuantas veces pudiera, y Diana me echaba
besos desde la ventana. Le aseguro, Marilla, que esta noche tengo ganas de rezar y que
VOY a pensar una nueva oracion especialmente para el acontecimiento.

CAPITULO DIECINUEVE

Un festival, una catastrofe y una confesion

- Marilla, ¢puedo ir a ver a Diana un minuto? — pregunté Ana, bajando sin aliento de la
bubhardilla un atardecer de febrero.

- No veo qué necesidad tienes de salir después de oscurecer — dijo Marilla bruscamente —.
Diana y t0 habéis vuelto juntas de la escuela y luego os habeis quedado en la nieve
durante media hora mas charlando sin cesar. De modo que no veo qué razon tienes para
verla otra vez.

- Pero es que ella quiere verme — rog6é Ana —. Tiene algo importante que decirme.

- ¢Como lo sabes?.

- Porque me hizo sefias desde su ventana. Hemos convenido un sistema de sefiales
utilizando velas y carton. Ponemos la vela en el alféizar y hacemos sefiales poniendo y
quitando el carton. Tantos destellos significan determinada cosa. Fue idea mia, Marilla.

- De eso estoy segura — dijo Marilla enfaticamente — y lo proximo que conseguiréis con
vuestras sefiales es prender fuego a las cortinas.

- Oh, Marilla, somos muy cuidadosas. Y es tan interesante! Dos destellos significan
“cEstas ahi?”. Tres quieren decir “si” y cuatro “no”. Cinco, “ven lo antes posible
porgue tengo algo importante que decirte”. Diana justamente hizo cinco sefiales, y estoy
sufriendo por saber de qué se trata.

- Bueno, no necesitas sufrir mas tiempo — dijo Marilla sarcasticamente —. Puedes ir, pero
debes estar de vuelta exactamente dentro de diez minutos. Recuérdalo.

Ana lo recordd, y regresé dentro del tiempo estipulado, aunque nunca nadie sabra lo que le

costo limitar el mensaje de Diana al reducido limite de diez minutos. Pero por lo menos, los
aprovecho bien.
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Oh, Marilla, ¢qué le parece? Ya sabe que mafiana es el cumpleafios de Diana. Bueno, su
madre le ha dicho que podia invitarme a ir a su casa después de la escuela, y que me
quedara a pasar alli la noche. Y sus primos vienen de Newbridge en un gran trineo para
ir al festival que se celebrard en el Club del Debate mafana por la noche. Y van a
Ilevarnos a Diana y a mi al festival, si usted me deja, claro estd. Me dejara, ¢no es cierto,
Marilla? jOh, me siento tan excitada!.

Puedes calmarte entonces, porque no iras. Estas mejor en casa, en tu propia cama, y en
cuanto a ese festival del Club, son tonterias, y no se debe permitir a las nifias que vayan a
lugares asi.

Estoy segura de que el Club del Debate es un lugar de lo mas respetable.

No digo que no lo sea. Pero aun no es hora de que vayas a festivales y pases fuera de
casa toda la noche. jBonita cosa para criaturas! Lo que me sorprender es que la sefiora
Barry deje ir a Diana.

Pero es una ocasion tan especial... — gimio Ana al borde de las lagrimas —. Diana cumple
afios solo una vez al afio. No es como si los cumpleafios fueran algo comin, Marilla.
Prissy Andrews va a recitar “El toque de queda no debe sonar esta noche”. Es una
poesia tan edificante, Marilla; estoy segura de que me hara muchisimo bien oirla. Y el
COro va a cantar cuatro patéticas y maravillosas canciones que son casi tan buenas como
himnos. Y, oh Marilla, el Pastor va a tomar parte; si, no hay duda de que va a pronunciar
un discurso. Sera algo asi como un sermon. Por favor, Marilla, ¢puedo ir?.

Ya me has oido, Ana. Ahora quitate las botas y ve a acostarte. Son mas de las ocho.
Sélo una cosa mas, Marilla — dijo Ana con aire de estar jugdndose la Gltima carta —. La
sefiora Barry le dijo a Diana que podriamos dormir en el lecho del cuarto de huéspedes.
Piense en el honor que significa para su pequeiia Ana el ser alojada en el cuarto de
huéspedes.

Pues tendras que pasar sin ese honor. Vete a la cama, Ana, y que no vuelva a oirte decir
una palabra mas.

Cuando Ana hubo subido tristemente con la cara llena de lagrimas, Matthew, que en
apariencia habia estado profundamente dormido en el sofa durante todo el didlogo, abrid los
o0jos y dijo con decision:

Bueno, Marilla, creo que debias dejarla ir.

No - respondi6é Marilla—. ¢Quién la esta criando, Matthew, tl o yo?.

Bueno, tu — admitié Matthew.

Entonces no intervengas.

Bueno, no intervengo. No es intervenir el tener una opinién propia. Y mi opinién es que
debes dejar ir a Ana.

Si a ella se le ocurriera ir a la luna, opinarias que debia dejarla ir, no lo dudo — fue la
afable respuesta de Marilla —. Podria dejarla ir a pasar la noche con Diana si eso fuera
todo. Pero no apruebo lo del festival. Ira alli y cogera frio y se llenara la cabeza con
tonterias. La alteraria para una semana. Comprendo el caracter de esta nifia y lo que le
conviene mejor que td, Matthew.

Creo que debias dejarla ir — repitié Matthew firmemente. La argumentacion no era su
punto fuerte, pero el aferrarse a una opinion, si.

Marilla dio un bufido de impotencia y se refugio en el silencio. A la mafiana siguiente,
cuando Ana estaba lavando los platos del desayuno, Matthew hizo una pausa en el camino
hacia el granero para repetirle a Marilla.

Creo que debes dejar ir a Ana, Marilla.

Por un momento Marilla pens6 en cosas que no se pueden repetir. Luego se rindi6 ante lo
inevitable y dijo agriamente:

Muy bien, puede ir, ya que nada mas parece complacerte.

Ana salio corriendo con la bayeta chorreando en la mano.

Oh, Marilla, Marilla, diga otra vez esas benditas palabras.
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- Creo que con decirlas una vez es suficiente. Es asunto de Matthew y yo me lavo las
manos. Si coges una pulmonia por dormir en una cama extrafia o por salir de un salon
caluroso en medio de la noche, no me culpes; culpa a Matthew. Ana Shirley, estas
dejando caer agua grasienta sobre el piso. Nunca he visto una nifia mas descuidada.

- Oh, sé que soy una molestia terrible para usted, Marilla — dijo Ana, arrepentida —.
Cometo muchos errores. Pero piense s6lo en las muchas equivocaciones que no hago,
aunque podria. Buscaré un poco de arena y fregaré las manchas antes de ir a la escuela.
Oh, Marilla, mi corazén estd pendiente de ese festival. Nunca fui a ninguno, y cuando
las chicas hablan de festivales en el colegio, me siento tan fuera de lugar... Usted no
sabe cdmo me siento, pero ya ha visto que Matthew si. Matthew me comprende, y es tan
bonito ser comprendida, Marilla.

Ana estaba demasiado excitada aquella mafiana como para estar a su altura con sus
lecciones. Gilbert Blythe la sobrepaso en ortografia y la dejé fuera de lado en los calculos
mentales. La consecuente humillacion de Ana, sin embargo, podria haber sido mayor, pues
estaba abstraida por la idea del festival y del cuarto de huéspedes. Diana y ella hablaron sin
cesar de lo mismo durante todo el dia; de haber tenido un maestro mas estricto que el sefior
Phillips, hubieran recibido una seria reprimenda.

Ana sinti6 que de no haber sido por el festival, no hubiera podido resistir su derrota, pues ese
dia sélo se hablaba de aquél en el colegio. EIl Club del Debate en Avonlea, que celebraba
reuniones quincenales durante todo el invierno, habia tenido algunas pequefias tertulias sin
importancia; pero éste iba a ser un asunto de mucha trascendencia. La entrada costaba diez
centavos, a beneficio de la biblioteca. La gente joven de Avonlea habia estado ensayando
durante varias semanas, y todos los escolares tenian especial interés en él, ya que tomaban
parte sus hermanos y hermanas. Todos los alumnos de mas de nueve afios esperaban ir,
excepto Carrie Sloane, cuyo padre compartia la opinion de Marilla respecto a la concurrencia
de los nifios a los festivales nocturnos. Carrie Sloane llord detras de su libro de gramatica
toda la tarde, sintiendo que la vida no valia la pena de ser vivida.

La verdadera excitacién de Ana comenzé a la salida de la escuela, y fue incrementandose
hasta alcanzar en el festival su estado algido. Tuvieron un té “perfectamente elegante”; y
luego llegd la deliciosa tarea de vestirse en el pequefio cuarto de Diana en el piso superior.
Diana pein0 el flequillo de Ana al nuevo estilo “pompadour”, y Ana até los lazos de Diana
con su peculiar destreza. Y probaron por lo menos media docena de peinados diferentes.

Por fin estuvieron listas, sus mejillas rojas y sus ojos brillantes por la excitacion.

En verdad, Ana no pudo evitar sentir algo de angustia cuando compar6 su simple boina
negra y su abrigo casero de tela gris uniforme y mangas apretadas, con el vistoso gorro de piel
de Diana y su elegante chaquetilla. Pero recordd a tiempo que tenia imaginacion y podia
hacer uso de ella.

Los primos de Diana llegaron de Newbridge y todos juntos se amontonaron dentro de un
gran trineo entre pajas y mantas adornadas con pieles. Ana disfruto del viaje hacia el saldn,
deslizandose por los caminos suaves como el raso con la nieve ondulandose bajo los patines.
Era un atardecer magnifico y las nevadas colinas y el agua azul oscuro del golfo St. Lawrence
parecian recortarse contra el esplendor como un inmenso vaso perla y zafiro lleno de vino y
fuego. De vez en cuando llegaba un tintinear de cascabeles y risas distantes que parecian ser
simbolo de la alegria de los duendes del bosque.

- Oh, Diana - suspiré Ana apretando la enguantada mano de la nifia por debajo de la
manta de piel —, ¢no es todo esto como un hermoso suefio? ¢Realmente parezco la
misma de siempre? Me siento tan diferente que creo que tiene que reflejarseme en la
apariencia.

- Estas guapisima — dijo Diana, quien habiendo recibido un piropo de uno de sus primos,
se creia en la obligacién de pasarlo —. Tienes un color de lo mas hermoso.

El programa, aquella noche, fue una serie de “estremecimientos”, por o menos para una de

las espectadoras, y, segin Ana asegur6 a Diana, cada estremecimiento era mayor que el que lo
precediera. Cuando Prissy Andrews, ataviada con una blusa nueva de seda rosa, luciendo un
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collar de perlas alrededor de su terso y blanco cuello y con claveles dobles en el cabello
(corria el rumor de que el maestro habia ido hasta la ciudad para traérselos), “subi6 la
resbaladiza escalera, oscura, sin un rayo de luz”, Ana tembl6 con exuberante simpatia; cuando
el coro canté “Mas alla de las gentiles margaritas”, Ana miré fijamente al cielo como si alli
hubiera habido pintados angeles. Cuando Sam Sloane procedié a explicar e ilustrar “Como
Sockery prepar6é una gallina”, Ana rié antes de que también lo hicieran las personas que
estaban sentadas cerca de ella, mas por simpatia hacia la nifia que por lo que les divertia una
seleccion que resultaba vieja incluso para Avonlea; y cuando el sefior Phillips recitd la
oracion de Marco Antonio sobre el cadaver de César en los tonos mas patéticos (mirando a
Prissy Andrews al terminar cada frase), Ana sintié que podria amotinarse con sélo encontrar
un ciudadano romano que llevara la delantera.

S6lo hubo un naimero en el programa que no le interes6. Cuando Gilbert Blythe recit6
“Bingen en el Rin” Ana cogi6 el libro de Rodha Murray y estuvo leyendo hasta que el
muchacho terminé y tomd asiento, muy estirado e inmdvil, mientras Diana aplaudia hasta que
las manos le escocieron.

Eran las once cuando regresaron, saciadas de diversion, pero anticipando el ain mayor
placer de conversar sobre lo pasado. Todos parecian dormir y la casa estaba oscura y
silenciosa. Ana y Diana entraron de puntillas a la sala, una habitacion larga y angosta que
daba al cuarto de huéspedes. Estaba agradablemente caldeada y apenas iluminada por las
chispas del fuego del hogar.

- Desnudémonos aqui — dijo Diana —; esta tan templado y es tan lindo...

- ¢No ha sido una noche maravillosa? — suspiré6 Ana —. Debe ser maravilloso subir al

escenario y recitar. ¢Crees que alguna vez nos pediran que lo hagamos, Diana?.

- Por supuesto, algin dia. Siempre quieren que reciten los alumnos mas grandes. Gilbert
Blythe lo hace a menudo y es solo dos afios mayor que nosotras. Oh, Ana, ;cOmo
pretendias no escucharle? Cuando llego a la frase

Otra ha, no una hermana

te mir6 directamente.

- Diana - dijo Ana con dignidad —, eres mi amiga del alma, pero ni aun a ti puedo
permitirte que me hables de esa persona. (Estas lista para acostarte? Echemos una
carrera hasta la cama.

La sugerencia atrajo a Diana. Las dos pequefias y blancas figuras cruzaron corriendo la
habitacion, pasaron la puerta del cuarto de huéspedes y se lanzaron sobre el lecho al mismo
tiempo. Y entonces algo se movid debajo de ellas, se oy un sonido entrecortado y un grito, y
alguien dijo con apagado acento:

- jDios misericordioso!.

Ana y Diana nunca pudieron explicarse como saltaron del lecho y salieron del cuarto. Solo
sabian que después de una frenética carrera se hallaron subiendo la escalera de puntillas,
muertas de frio.

- jOh!" ;Quién era? ¢ Qué era eso? — murmurd Ana castafieteando los dientes de frio y

miedo.

- Era tia Josephine — dijo Diana ahogandose de la risa —. Oh, Ana, era tia Josephine,
aunque no sé como ha llegado hasta alli. Oh, sé que estard furiosa. Es terrible,
realmente terrible, pero ¢has visto alguna vez algo tan gracioso, Ana?.

- ¢Quién es tu tia Josephine?.

- Estia de papay vive en Charlottetown. Es horriblemente vieja, debe tener como setenta
afios, y creo que nunca ha sido joven. Esperdbamos su visita, pero no tan pronto. Es
muy estirada y rencorosa, y protestara hasta cansarse por esto; la conozco bien. Bueno,
tendremos que dormir con Minnie May, y no te imaginas cOmo patea.

A la mafana siguiente, la sefiorita Josephine Barry no aparecio a la hora del desayuno. La

sefiora Barry sonrié amablemente a las dos nifias.
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- ¢Habéis pasado bien la noche? Traté de mantenerme despierta para deciros que habia
llegado tia Josephine y que teniais que dormir arriba, pero estaba tan cansada que me
quedé dormida. Espero que no hayais molestado a tu tia, Diana.

Diana guardo6 un discreto silencio, pero Ana y ella cambiaron furtivas sonrisas a traves de la
mesa. Ana regreso a su casa inmediatamente después del desayuno y de esa manera no supo
del alboroto que se habia armado en casa de los Barry hasta que fue a casa de la sefiora Lynde
a llevar un mensaje de Marilla.

- De modo que Diana y tu casi matais del susto a la pobre sefiorita Barry — dijo la sefiora
Lynde severamente, pero guifiando un ojo —. La sefiora Barry estuvo aqui hace un rato.
Realmente estd muy preocupada. La vieja sefiorita Barry estaba de un humor terrible
cuando se levanto esta mafana, y el humor de Josephine Barry no es cosa de broma, te lo
aseguro. No le dirigiré la palabra a Diana.

- No fue culpa de Diana — dijo Ana, contrita —, sino mia. Yo sugeri que corriéramos para
ver quién llegaba primero a la cama.

- Lo sabia — dijo la sefiora Lynde con la exaltacion propia de quien todo acierta —. Sabia
que esa idea era fruto de tu cerebro. Bueno, ha ocasionado gran cantidad de molestias.
La sefiorita Barry vino a quedarse un mes, pero ha dicho que no quiere permanecer alli ni
un dia mas y emprendera el regreso mafiana, aunque sea domingo. Se hubiera ido hoy de
haber encontrado quien la llevara. Habia prometido pagar un trimestre de las lecciones
de musica de Diana, pero ahora esta decidida a no hacer nada por una diablilla como ésa.
Oh, supongo que habran pasado un mal momento esta mafiana. Los Barry deben estar
afligidisimos. La sefiorita Barry es rica y quieren mantenerse en buenas relaciones con
ella. Por supuesto, esto no me lo dijo la sefiora Barry, pero comprendo bastante bien la
naturaleza humana como para darme cuenta.

- Soy una nifia muy desgraciada — gimié Ana —. Soy una continua causa de problemas y
también se los causo a mis mejores amigos, gentes por las que daria la vida. ¢Podria
decirme el porqué, sefiora Lynde?.

- Porque eres demasiado descuidada e impulsiva, chica, eso es. Nunca te detienes a
pensar. Cualquier cosa que se te ocurre la dices o la llevas a cabo sin reflexionar.

- jPero si eso es lo mejor! — protestd Ana —. Si algo surge en la mente debe decirse. Si
uno se detiene a pensarlo, lo echa a perder. ¢No ha sentido nunca algo asi, sefiora
Lynde?.

No, la sefiora Lynde nunca habia sentido algo asi. Sacudid la cabeza sensatamente.

- Debes aprender a pensar un poco, Ana, eso es. El proverbio por el cual debes regirte es
“Mira antes de saltar”; especialmente dentro de una cama de un cuarto de huéspedes.

La sefiora Lynde ri6 divertida por su ligera broma, pero Ana permanecio pensativa. No veia
nada gracioso en una situacion que a sus 0jos se presentaba muy seria. Cuando dejo a la
sefiora Lynde, tomo su camino a través de “La Cuesta del Huerto”. Encontré a Diana en la
puerta de la cocina.

- Tutia Josephine esta muy enojada, ¢no es cierto ? — murmurd Ana.

- Si—respondid Diana algo tiesamente, dirigiendo una aprensiva mirada por encima de su
hombro hacia la puerta cerrada de la estancia —. Estaba temblando de rabia, Ana. Oh,
como rezongaba. Dijo que yo era la nifia mas mal educada que habia visto y que mis
padres debian estar muy avergonzados por haberme criado asi. Dice que no quiere
quedarse. A mi no me importa. Pero a papay a mama, si.

- ¢Por qué no les dijiste que fue culpa mia? — pregunt6 Ana.

- No soy una acusica, ¢no es cierto? — dijo Diana con desdén —. No soy chismosa, Ana
Shirley, y ademas soy tan culpable como ta.

- Bueno, iré a decirselo yo misma — expreso Ana con determinacion.

- jAna Shirley, no lo haras! jTe comera viva!.

- No me asustes mas de lo que estoy — imploro Ana —. Preferiria meterme en la boca de un
lobo. Pero tengo que hacerlo, Diana. Fue culpa mia y tengo que confesar.
Afortunadamente tengo mucha préactica en hacer confesiones.
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- Bueno, esta en ese cuarto — dijo Diana —. Puedes ir si quieres. Yo no me atreveria, y no
creo que consigas nada bueno.

Con este aliento, Ana fue a enfrentar al ledbn en su guarida; es decir, se encamino

resueltamente hacia la estancia y golped débilmente. Un cortante “adelante” fue la respuesta.

La sefiorita Josephine Barry, delgada, peripuesta y rigida, estaba tejiendo furiosamente junto
al fuego, con su trenza completamente revuelta y los ojos parpadeandole detréds de sus lentes
ribeteados de oro. Se volvié en su silla, esperando ver a Diana, y descubrié una palida nifia
cuyos grandes ojos reflejaban una mezcla de desesperado valor y tembloroso terror.

- ¢Quién eres tu? — pregunto la sefiorita Josephine Barry sin ceremonias.

- Soy Ana, la de “Tejas Verdes” — dijo la pequefia y temblorosa visitante, juntando las

manos con su gesto caracteristico —, y tengo que confesar, si usted me lo permite.

- ¢Confesar qué?.

- Que fue culpa mia el que nos tirdramos sobre usted anoche. Yo lo sugeri; a Diana nunca
se le hubiera ocurrido una cosa asi. Estoy segura. Diana es muy educada, sefiorita
Barry. De manera que vea cuan injusto es culparla a ella.

- ¢Ah, si? De cualquier modo, Diana también saltdé. jQué modo de portarse en una casa
respetable!.

- Sélo lo hicimos por jugar — insisti6 Ana —. Creo que debe usted perdonarnos, sefiorita
Barry, ahora que nos hemos disculpado. Y de cualquier modo, por favor, disculpe a
Diana y permitale tomar sus lecciones de musica. Diana tiene el corazon puesto en ellas,
sefiorita Barry, y yo sé muy bien lo que significa poner el corazon en una cosa y no
conseguirla. Si debe enfadarse con alguien, que sea conmigo. De pequefia estaba tan
acostumbrada a que se enfadaran conmigo, que puedo soportarlo mucho mejor que
Diana.

El parpadeo de los ojos de la anciana sefiorita habia sido reemplazado por un guifio de

divertido interés. Pero aun dijo severamente:

- Creo que eso del juego no es excusa. Las nifias nunca se entregaban a esos juegos
cuando yo era nifia. Tu no sabes lo que significa ser despertada de un suefio profundo,
después de una larga y ardua jornada, por dos nifias que saltan encima.

- No lo sé pero puedo /magindarmelo — dijo Ana ansiosamente —. Estoy segura de que
tiene que haber sido terrible. Pero también lo fue para nosotras. ¢Tiene usted
imaginacion, sefiorita Barry? Si la tiene, pongase en nuestro lugar. Nosotras no
sabiamos que hubiera alguien en esa cama y usted casi nos hizo morir del susto. Lo que
sentimos fue simplemente espantoso. Y tampoco pudimos dormir en el cuarto de
huéspedes a pesar de que nos lo habian prometido. Supongo que usted estarad
acostumbrada a dormir en cuartos de huéspedes. Pero imaginese como se sentiria si
fuera una pobre huérfana que nunca hubiera tenido ese honor.

Para ese entonces habia desaparecido todo disimulo. La sefiorita Barry se ri6 con ganas. Un
sonido que hizo que Diana, quien aguardaba silenciosa y ansiosamente fuera de la cocina,
suspirara aliviada.

- Temo que mi imaginacion esta algo oxidada; hace tanto tiempo que no la uso... — dijo —.
Me atreveria a decir que tu parte de razon es de tanto peso como la mia. Todo depende
del cristal con que se mire. Siéntate aqui y hablame de ti.

- Temo no poder hacerlo — dijo Ana firmemente —. Me gustaria, porque usted parece una
dama muy interesante, y hasta podria ser usted un alma gemela, aunque no tiene mucho
aspecto de serlo. Pero es mi deber regresar a casa con la sefiorita Marilla Cuthbert. La
sefiorita Marilla Cuthbert es una sefiora muy buena que se ha hecho cargo de mi para
educarme. Hace lo que puede, pero es una tarea muy ardua. No debe usted culparla
porque yo saltara sobre la cama. Pero antes de irme me gustaria que me dijera si
perdonara a Diana y si va a quedarse en Avonlea todo el tiempo que habia pensado.

- Pienso que quiza lo haré, si tu vienes a visitarme y a conversar conmigo a menudo — dijo
la sefiorita Barry.
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Aquella noche la sefiorita Barry le dio a Diana una pulsera de plata e informé a los mayores

de la casa que habia desempacado su baul.

- He cambiado de idea y me quedo para conocer mejor a esa tal Ana — dijo francamente —.
Me divierte. Y a mi edad, una persona que me divierta es una rareza.

El dnico comentario de Marilla cuando se entero, fue:

- Lo sospechaba.

La sefiorita Barry se quedé mas de un mes. Era una huésped mucho més agradable que de

costumbre, pues Ana la mantenia de buen humor. Llegaron a ser grandes amigas.

Cuando partid, dijo:

- Recuerda, Ana, cuando vayas a la ciudad debes visitarme, y te alojaré en mi mejor cuarto
de huéspedes.

- La sefiorita Barry es un alma gemela, después de todo — confié Ana a Marilla —. No
parece serlo al mirarla, pero asi es. Uno no puede verlo en seguida como en el caso de
Matthew, pero con el tiempo se llega a descubrirlo. Los espiritus gemelos no escasean
tanto como yo creia. Es fantastico descubrir todo lo que hay en el mundo.
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CAPITULO VEINTE

Una buena imaginacion se equivoca

La primavera habia llegado una vez mas a “Tejas Verdes”: la hermosa, caprichosa y tardia
primavera canadiense, cruzando lentamente abril y mayo en una sucesion de dias dulces,
frescos, con rosados atardeceres y milagros de resurreccion y crecimiento. Los arces del
Sendero de los Amantes estaban florecidos de rojo y rizados helechos se agolpaban alrededor
de la Burbuja de la Driada. En los eriales, tras la finca de Silas Sloane, crecian las flores de
mayo, estrellas blancas y rosas con hojas de color castafio. Todos los colegiales pasaron una
dorada tarde juntandolas y regresaron a casa a la luz del claro crepusculo con los cestos llenos
de perfumada carga.

- Compadezco tanto a la gente que vive en hogares donde no hay flores — dijo Ana —.
Diana dice que quiza tienen cosas mejores, pero no creo que pueda haber nada superior,
¢no es asi, Marilla? Diana dice que si no saben cémo son, no las echardn de menos.
Pero yo pienso que eso es lo mas triste de todo. Me parece que seria #rdgico, Marilla, no
saber como son las flores y 770 echarlas de menos. ¢Sabe usted qué pienso que son las
flores de mayo? Pues las almas de las flores que murieron el verano pasado, y que ése es
su cielo. Hoy tuvimos un dia espléndido, Marilla. Almorzamos junto a un gran pozo; un
lugar muy romantico. Charlie Sloane desafié a Arty Gillis que saltara, y éste lo hizo para
no rehuir el reto. Nadie lo rehuiria en el colegio. Queda muy bien aceptar desafios. El
sefior Phillips le dio a Prissy Andrews todas las flores que recogid y le oi decir que eran
“flores para una flor”. Sé que lo saco de un libro, pero demuestra que tiene algo de
imaginacion. También a mi me ofrecieron algunas flores, pero las rechacé enfadada. No
le puedo decir el nombre de quién me las ofrecio, porque he prometido que nunca cruce
mis labios. Hicimos guirnaldas de flores y las pusimos en nuestros sombreros, y cuando
Ilegd el momento de regresar, marchamos en procesion por el camino, de dos en dos, con
nuestros ramos y guirnaldas, cantando “Mi hogar en la montafia”. Oh, fue tan bonito,
Marilla. Todos los parientes del sefior Sloane salieron a vernos, y los que se cruzaban
con nosotros en el camino se detenian a contemplarnos. Causamos verdadera sensacion.

- iNo es de extrafiar! jHaciendo semejantes disparates! — fue la respuesta de Marilla.

Después de las flores de mayo llegaron las violetas y cubrieron el Valle de las Violetas. Ana
lo atraves6 camino del colegio con paso reverente y 0jos extasiados, como si pisara suelo
sagrado.

- Por alguna razon - dijo a Diana —, cuando cruzo por alli, no me importa si Gil... si
alguien me supera en clase o no. Pero cuando estoy en el colegio, todo cambia y me
preocupo como siempre. Hay un monton de Anas distintas dentro de mi. Algunas veces
pienso que ésa es la razdn de que yo sea una persona tan cargante. Si fuera siempre una
sola Ana, seria mucho méas comodo, pero también muchisimo menos interesante.

Una tarde de junio, cuando los manzanos estaban otra vez en flor, cuando las ranas cantaban
en los pantanos de las margenes del Lago de las Aguas Refulgentes y el aire estaba lleno del
perfume de los campos de tréboles y balsdmicos bosques de abetos, Ana se hallaba sentada
junto a la ventana de su habitacion. Habia estado estudiando, pero se hizo demasiado oscuro
para ver el libro, de manera que cay6 en un ensuefio, mirando més alla de la Reina de las
Nieves, una vez mas cubierta de flores.

La pequefia habitacion apenas habia cambiado. Las paredes estaban tan blancas, el alfiletero
tan duro y las sillas tan adornadas como siempre. Y sin embargo, el caracter de la habitacion
si habia cambiado. Estaba llena de una nueva personalidad, que parecia ocuparla
independientemente de los libros, vestidos y lazos de colegiala y hasta del jarron azul lleno de
flores de manzano. Era como si todos los suefios de su ocupante hubieran tomado forma
visible, aunque inmaterial, y hubieran tapizado la desnuda habitacién con espléndidos y
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transparentes tejidos de arco iris y luz de luna. De improviso, Marilla entré enérgicamente
con algunos delantales escolares de Ana recién planchados. Los coloco en una sillay se sent6
con un suspiro. Aguella tarde habia padecido uno de sus dolores de cabeza, y aunque el dolor
habia desaparecido, se sentia débil y “aplastada”. Ana la mir6é con 0jos compasivos.

Le aseguro que desearia tener el dolor de cabeza por usted, Marilla. Lo hubiera llevado
alegremente por su causa.

Creo que hiciste tu parte al dedicarte a trabajar, dejandome en paz — dijo Marilla —.
Parece que lo has hecho bastante bien y no cometiste errores como de costumbre. Claro
que no era necesario almidonar los pafiuelos de Matthew. Y la mayoria de la gente,
cuando pone un pastel a calentar en el horno lo saca y se lo come, en lugar de dejarlo que
se haga cenizas. Pero, evidentemente, ésa no parece ser tu manera de ser.

Los dolores de cabeza siempre ponian sarcastica a Marilla.

Oh, lo siento mucho. No he vuelto a pensar en el pastel hasta este momento. Sin
embargo, senti instintivamente que en la mesa del almuerzo faltaba algo. Esta mafiana,
cuando se fue, estaba firmemente resuelta a no imaginar nada, sino a concentrar mi
pensamiento en los hechos. Me conduje bastante bien hasta que meti el pastel, y
entonces me acometid una terrible tentacién de imaginar que era una princesa encantada
encerrada en una torre, con un caballero que venia a rescatarme montado en un caballo
negro. Por eso me olvidé del pastel. No sabia que hubiera almidonado los pafiuelos.
Todo el tiempo mientras planchaba estuve imaginando un nombre para una isla que
hemos descubierto en el arroyo Diana y yo. Es un lugar de lo méas arrebatador, Marilla.
Hay dos arces en ella y el arroyo la rodea. Por fin pensé que seria espléndido llamarla
isla Victoria, porque la encontramos el dia del cumpleafios de la reina. Diana y yo
somos muy leales a la soberana. Pero siento mucho lo del pastel y los pafiuelos. Queria
que fuera un dia muy bueno porque es un aniversario. ¢Recuerda lo que ocurrio hace un
afio, Marilla?.

No, no puedo pensar en nada especial.

Oh, Marilla, fue el dia que llegué a “Tejas Verdes”. Jamas lo olvidaré. Fue un punto
crucial en mi vida. Claro que a usted no le parecera tan importante. Hace un afio que
estoy aqui y he sido muy feliz. Desde luego, he tenido mis dificultades. ¢Lamenta usted
haberse quedado conmigo, Marilla?.

No, no puedo decir que lo lamente — dijo Marilla, que algunas veces pensaba como habia
podido vivir antes de que Ana llegara a “Tejas Verdes” —; no, no lo lamento. Si has
terminado de estudiar, Ana, quisiera que fueras a casa de la sefiora Barry a pedirle que te
prestara el patrén de los delantales.

Oh, esta... esta demasiado oscuro.

¢Demasiado oscuro? Pero si acaba de ponerse el sol. Muchas veces has ido despues de
anochecido.

Iré por la mafiana temprano — dijo Ana ansiosamente —. Me levantare al salir el sol y
correreé alli, Marilla.

¢ Qué te traes entre manos, Ana Shirley? Quiero el patron para cortarte un nuevo delantal
esta noche. Ve de inmediato y portate bien.

Entonces, tendré que ir por el camino — dijo Ana cogiendo su sombrero de mala gana.

ilr por el camino y gastar media hora! jMe gustaria saber qué te pasa!.

Marilla, no puedo ir por el Bosque Embrujado — gritd Ana, desesperada.

Marilla la contempl6 asombrada.

iEl Bosque Embrujado! ¢Estas loca? ¢Qué es eso?.

Es el bosque de abetos que hay junto al arroyo — dijo Ana con un suspiro.

Tonterias. No hay bosque embrujado en ninguna parte. ¢Quién te ha dicho esas cosas?.
Nadie — confes6 Ana —. Diana y yo hemos imaginado que el bosque estaba embrujado.
Todos los nombres de los alrededores son tan... tan vu/gares. Hemos pensado eso para
nuestra propia diversion. Empezamos en abril. jUn bosque embrujado es tan roméantico,
Marilla! Elegimos el bosque de abetos porque es muy oscuro. Hemos imaginado las
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cosas mas horripilantes. Hay una dama blanca que camina por el arroyo a esta hora de la
tarde, que mueve los brazos y da gritos horribles. Aparece cuando estd a punto de morir
algun familiar. Y el rincon que hay al lado de Idlewild esta embrujado por el fantasma
de una criatura asesinada; se desliza por detrds y le pone sus helados deditos sobre la
mano, asi. Oh, Marilla, s6lo pensar en ello me hace estremecer. Y hay un hombre sin
cabeza que camina por el sendero y también esqueletos que brillan entre las ramas. Oh,
Marilla, por nada del mundo iria al Bosque Embrujado. Estoy segura de que saldrian
manos de detras de los arboles y me apresarian.

- Los fantasmas no existen, Ana.

- Si — grit6 ansiosamente la nifia —. Sé de gentes que los han visto. Charlie Sloane dice
que su abuela vio a su abuelo arrear las vacas una noche, cuando hacia un afio que estaba
enterrado. Usted sabe que la abuela de Charlie Sloane no es dada a contar cuentos. Es
una mujer muy religiosa. Y el padre de la sefiora Thomas fue perseguido una noche por
una oveja de fuego con la cabeza cortada y colgandole de la piel. Dijo que sabia que era
el espiritu de su hermano que le prevenia que moriria a los nueve dias. No fue asi, pero
murié a los dos afios, de manera que usted ve que fue cierto, Y Ruby Gillis dice...

- Ana Shirley — interrumpié Marilla con firmeza —. No quiero volverte a oir hablar de esas
cosas. He tenido mis dudas respecto a esa imaginacion tuya; y no voy a aceptar tales
cosas. Vas a ir a casa de los Barry, cruzando el bosque, para que te sirva de aviso y
leccion. Y que nunca vuelva a oirte hablar de bosques embrujados.

Ana llor6 y rogé cuanto pudo, pues su terror era real. Su imaginacion se habia desbocado,
convirtiendo al bosquecillo en una trampa mortal después de la caida del sol. Pero Marilla era
inconmovible. Acompaiié a la temblorosa descubridora de fantasmas hasta el arroyo y le
ordend que cruzara el puente y penetrara en los dominios de las damas aullantes y de los
hombres sin cabeza.

- iOh, Marilla! ¢Como puede ser tan cruel? — solloz6 Ana —. ;Qué sentiria si una cosa

blanca se apodera de mi y me llevara?.

- Quiero correr el riesgo — contestd de mala gana Marilla —. Te curaré de imaginar
fantasmas. Ahora, ve.

Ana marchd. Es decir, cruzd a tropezones el puente y se internd temblando en el oscuro
sendero. Ana jamas olvido aquel paseo. Se arrepintio amargamente de la licencia que diera a
su imaginacion. Los trasgos de su fantasia bailaban en cada sombra, extendiendo sus manos
frias y descarnadas, para coger a la aterrorizada nifia que le diera vida. Un trozo blanco de
corteza que el viento levantd le hizo detener el corazon. EIl sonido de dos ramas que se
rozaban la hizo sudar. EIl ruido de los murciélagos sobre su cabeza era como las alas de
infernales criaturas. Cuando lleg6 al campo de William Bell corrié como si la persiguiera un
ejército de fantasmas y llegd a la puerta de la cocina de los Barry tan agitada que casi no pudo
pedir el patrén de los delantales. Diana no estaba en casa, de manera que no tuvo excusa para
quedarse. Habia que afrontar el horrible viaje de regreso. Ana lo hizo con los ojos cerrados,
prefiriendo el riesgo de romperse la cabeza contra una rama a ver una cosa blanca. Cuando
Ilegd dando tumbos al puente de troncos, lanzo6 un largo suspiro de alivio.

- Bueno, ¢te cogio alguna cosa? — dijo Marilla.

- Oh, Mar... Marilla — tartamude6 Ana —. Me contentaré c-con c-ccosas Vv-v-ulgares de

ahora en a-a-adelante.
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CAPITULO VEINTIUNO

Un nuevo estilo de condimentar

- Oh, Dios, “todo son encuentros y despedidas en este mundo”, como dice la sefiora Lynde
— exclam6 Ana quejumbrosamente, dejando su pizarra y sus libros sobre la mesa de la
cocina en el tltimo dia de junio y enjugandose los ojos con un pafiuelo empapado -. ¢(No
ha sido una suerte que llevara un pafiuelo de mas hoy a la escuela, Marilla? Tenia el
presentimiento de que iba a necesitarlo.

- Nunca crei que quisieras tanto al sefior Phillips como para necesitar dos pafiuelos para
enjugar tus lagrimas porque se va — dijo Marilla.

- No creo que llorara porque lo quisiera mucho — reflexion6 Ana -; lloré porque los demas
también lo hacian. Empez6 Ruby Gillis. Ruby siempre ha dicho que odiaba al sefior
Phillips, pero en cuanto éste se levantd para decir su discurso de despedida, rompié a
llorar. Entonces siguieron todas las demas nifias, una tras otra. Yo traté de aguantarme,
Marilla. Traté de recordar cuando el sefior Phillips me hizo sentar con Gil... con un
muchacho, cuando escribié mal mi nombre en la pizarra, cuando decia que yo era la
mayor tonta que habia visto para la geometria, como se reia de mi ortografia y todas las
veces que se habia mostrado ofensivo y sarcastico; pero por alguna razon no pude
contenerme, Marilla, y tuve que llorar como todas. Jane Andrews hacia un mes que
repetia lo contenta que iba a estar cuando se fuera el sefior Phillips y declaré que no
derramaria una sola lagrima. Bueno, se puso peor que todas nosotras y tuvo que pedirle
prestado un pafiuelo a su hermano (por supuesto, los muchachos no lloraron), ya que ella
no habia traido mas que uno. jOh, Marilla, fue tan desgarrador! EIl sefior Phillips
comenzo su discurso de despedida de un modo muy hermoso. “Ha llegado el momento
de separarnos”; fue muy conmovedor. Y también él tenia los ojos Ilenos de lagrimas.
Oh, me senti mortalmente triste y arrepentida por todas las veces que habia hablado en
clase y hecho caricaturas suyas en mi pizarra y me habia burlado de él y de Prissy.
Puedo asegurarle que hubiera querido ser una alumna modelo como Minnie Andrews.
Ella no tuvo nada de que arrepentirse. Las nifias lloraron durante todo el camino hasta
sus casas. Carrie Sloane continué repitiendo “Ha llegado el momento de separarnos”, y
eso nos hacia empezar de nuevo cada vez que corriamos el peligro de levantar el &nimo.
Me senti mortalmente triste, Marilla. Pero una no puede sentirse sepultada del todo en
los abismos de la desesperacion teniendo por delante dos meses de vacaciones, ¢no es
cierto?. Y ademas, nos encontramos con el nuevo ministro y su esposa, que venian de la
estacion. A pesar de estar tan triste por la partida del sefior Phillips no podia dejar de
interesarme un poquito por el nuevo ministro, ¢no le parece? Su esposa es muy bonita.
No regiamente hermosa, por supuesto; no podria ser, supongo, que un ministro tuviera
una esposa regiamente hermosa, pues podria resultar un mal ejemplo. La sefiora Lynde
dice que la esposa del pastor de Newbridge da mal ejemplo porque viste muy a la moda.
La esposa de nuestro nuevo ministro estaba vestida de muselina azul, con encantadoras
mangas abullonadas y llevaba un sombrero adornado con rosas. Jane Andrews dice que
le parece que las mangas abullonadas son demasiado mundanas para la esposa de un
ministro, pero yo no comparti una observacién tan poco benevolente porque sé muy bien
lo que es suspirar por mangas abullonadas. Ademas, hace poco tiempo que es la esposa
de un pastor, de manera que se le pueden hacer algunas concesiones, ¢no le parece? Van
a alojarse con la sefiora Lynde hasta que esté lista la rectoria.

Si alguna otra razon movié a Marilla a visitar aquella noche a la sefiora Lynde, ademas de la
de devolver los bastidores que tomara prestados el invierno anterior, fue sin duda una
debilidad compartida por la mayoria de los vecinos de Avonlea. La sefiora Lynde recibid
aquella noche infinidad de cosas que habia prestado, muchas de las cuales ni sofiara en volver
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a ver. Un nuevo pastor y, mas aun, uno casado, era motivo de curiosidad mas que suficiente
para un pueblo donde lo sensacional era escaso y espaciado en el tiempo.

El anciano sefior Bentley, el ministro a quien Ana hallara falto de imaginacion, habia sido
pastor de Avonlea durante dieciocho afios. Era viudo cuando llegd y viudo permanecié, a
pesar de que la maledicencia le casaba regularmente ora con ésta, ora con ésa o aquélla,
durante cada afio de su ministerio. En el mes de febrero habia renunciado a su cargo,
partiendo entre el sentimiento del pueblo, muchos de cuyos componentes sentian un afecto
nacido del largo contacto con el anciano ministro, a pesar de su fracaso como orador. Desde
entonces, la iglesia de Avonlea habia disfrutado de una especie de disipacion religiosa, al
escuchar los muchos y variados candidatos que vinieron a predicar a prueba domingo tras
domingo. Estos se sostenian o caian ante el juicio de los padres y madres de Israel; pero
cierta chiquilla pequefia de cabellos rojos, que se sentaba humildemente en un rincén del
banco de los Cuthbert, también tenia sus opiniones respecto a ellos y las discutia ampliamente
con Matthew, pues Marilla siempre declinaba por principio discutir lo que dijeran los
ministros.

- No me parece que el sefior Smith hubiera servido, Matthew — fue el resumen final de
Ana —. La sefiora Lynde dice que su discurso fue pobre; pero creo que su defecto peor
era el mismo que el del sefior Bentley: no tenia imaginacion. Y el sefior Terry tenia
demasiada; la dejaba remontarse excesivamente, igual que yo en el caso del Bosque
Embrujado. Ademas, la sefiora Lynde dice que su teologia no era muy segura. El sefior
Gresham era un hombre muy bueno y muy religioso, pero decia demasiados chistes y
hacia reir a la gente en la iglesia; era poco digno, y un ministro debe serlo, ¢no le parece,
Matthew? Yo pensé que el sefior Marshall era decididamente atractivo, pero la sefiora
Lynde dice que no esta casado, ni aun comprometido, lo sabe porque hizo
investigaciones especiales al respecto, y agrega que no se podria tener un ministro
soltero en Avonlea, pues podria casarse con alguien de la congregacion y haber
trastornos por ello. La sefiora Lynde es una mujer previsora, ¢no es cierto, Matthew?
Me gusta que hayan llamado al sefior Allan. Me agradd porque su sermon fue
interesante y porgue rezaba como si lo sintiera y no simplemente como si lo hiciera por
costumbre. La sefiora Lynde dice que no es perfecto, pero dice también que no podemos
esperar un ministro perfecto por setecientos cincuenta dolares al afio y que, de todas
maneras, su teologia es segura, porque le interrog6 cuidadosamente en todos los puntos
doctrinales. Ademas, conoce a la familia de su mujer que es muy respetable; todas las
mujeres son buenas amas de casa. La sefiora Lynde dice que una buena doctrina en el
hombre y un buen cuidado del hogar en la mujer son una combinacién ideal para la
familia de un ministro.

El nuevo ministro y su esposa eran una pareja joven, de aspecto feliz, todavia en luna de
miel y embargados de hermoso entusiasmo por la tarea de su vida. Avonlea les abrio el
corazén desde el comienzo. Viejos y jovenes apreciaron al franco y alegre joven de altos
ideales y a la brillante y gentil dama que asumiera el gobierno de la rectoria. Ana quiso de
todo corazon a la sefiora Allan. Habia descubierto otro espiritu gemelo.

- La sefiora Allan es la amabilidad personificada — anuncié un domingo por la tarde —. Se
ha hecho cargo de nuestra clase y es una maestra extraordinaria. Al comienzo dijo que
no le parecia bien que la maestra hiciera todas las preguntas, y usted bien sabe, Marilla,
que eso es lo que siempre he pensado. Dijo que podriamos hacerle cuantas preguntas
quisiéramos, Yy yo le hice muchas. Soy muy buena para hacerlas, Marilla.

- Te creo — respondié Marilla enfaticamente.

- Nadie mas pregunto, excepto Ruby Gillis, y lo que dijo fue que si habria una excursion
de la escuela dominical en verano. No me parece que fuera la pregunta mas correcta,
porgue no tenia contacto alguno con la leccién, que se referia a Daniel en el foso de los
leones, pero la sefiora Allan sonrié y dijo que le parecia que si. La sefiora Allan tiene
una hermosa sonrisa; se le hacen unos hoyuelos exquisitos en las mejillas. Me gustaria
tener hoyuelos en las mejillas, Marilla. No estoy ni la mitad de delgada de lo que estaba
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cuando llegué aqui, pero todavia no tengo hoyuelos. Si los tuviera, quiza pudiera influir
para bien en la gente. La sefiora Allan dice que debemos tratar de influir siempre en la
gente para bien. Hablo tan bien de todo. Nunca supe antes que la religion fuera tan
alegre. Siempre pensé que era una especie de melancolia, pero la de la sefiora Allan no
lo es, y a mi me gustaria ser cristiana si lo fuera como ella'y no como el sefior Bell.
Haces muy mal en hablar asi del sefior Bell — dijo Marilla severamente —. Es un buen
hombre.

Desde luego que es bueno — asintié Ana —, pero no parece conseguir nada con ello. Si yo
fuera tan buena, cantaria y bailaria durante todo el dia para celebrarlo. Supongo que la
sefiora Allan es demasiado mayor para cantar y bailar, y desde luego que eso no seria
muy digno en la esposa de un pastor. Pero puedo sentir que esta contenta de ser cristiana
y de que lo seria igualmente aunque no fuera al cielo por ello.

Supongo que pronto podremos invitar al sefior Allan y a su esposa a tomar el té — dijo
Marilla reflexivamente —. Han estado en todas partes menos aqui. Veamos. EIl proximo
miércoles serd un buen dia. Pero no digas una palabra a Matthew, pues si se entera de
que vienen, encontrara una excusa para no tomarlo. Se acostumbré tanto al sefior
Bentley que no le daba importancia, pero le va a costar acostumbrarse al nuevo ministro,
y la esposa de éste le va a asustar terriblemente.

Guardare el secreto como una tumba — aseguré Ana —. Pero, Marilla, ;me dejara hacer
un pastel para la ocasion? Me gustaria hacer algo para la sefiora Allan y creo que ya
puedo hacer un buen pastel.

Lo haras.

El lunes y martes hubo grandes preparativos en “Tejas Verdes”. Tener al ministro y su
esposa como invitados era algo importante, y Marilla estaba determinada a no quedar
eclipsada por ninguna de las amas de casa de Avonlea. Ana estaba excitada. Converso al
respecto con Diana la tarde anterior, a la luz del crepusculo, sentadas ambas en las rocas rojas
de la Burbuja de la Driada, mientras hacian arco iris en el agua con ramitas embebidas en
balsamo de abeto.

Todo esté listo excepto mi pastel, Diana. Lo haré por la mafiana, y por la tarde, antes del
té, Marilla preparara los bizcochos. Te aseguro, Diana, que Marilla y yo hemos tenido
dos dias muy ocupados. Es una responsabilidad tan grande invitar a la familia de un
pastor a tomar el t¢. Nunca habia pasado antes por una experiencia asi. Deberias ver
nuestra despensa. Es una vision digna de contemplarse. Tenemos pollo en gelatina y
lengua fria. Dos clases de gelatina, roja y amarilla, crema batida y tarta de limon y de
cerezas; tres clases de bollitos y torta de frutas; las famosas confituras de Marilla y
bizcochos y pan nuevo y viejo, en caso de que el ministro sea dispéptico y no puedo
comer pan nuevo. La sefiora Lynde dice que la mayoria de los ministros son dispépticos,
pero no creo que el sefior Allan haya sido ministro suficiente tiempo como para serlo.
Me dan escalofrios cuando pienso en mi pastel. jTemo que no salga bien! Anoche sofié
gue me perseguia un duende con cabeza de pastel.

Todo saldré bien, no te preocupes — aseguré Diana, que era una amiga muy reconfortante
—. Te aseguro que el trozo de pastel que comimos en Idlewild hace dos semanas estaba

muy bueno.
Si, pero las tortas tienen la terrible costumbre de volverse malas exactamente cuando
mas se necesita que estén buenas — suspird Ana, haciendo flotar una rama —. Sin

embargo, supongo que tendré que encomendarme a la Providencia y tener cuidado al
echar la harina. jMira, Diana, un arco iris perfecto! ¢Crees que la driada saldra cuando
nos vayamos para utilizarlo de pafiuelo?.

Sabes que las driadas no existen. — La madre de Diana habia descubierto lo del Bosque
Embrujado y se habia enfadado. Como resultado, Diana se habia abstenido de futuros
excesos imaginativos y no consideraba prudente cultivar su credulidad ni con cosas tan
innocuas como las driadas.
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- Pero es tan facil imaginar que las hay — dijo Ana —. Cada noche, antes de acostarme,
miro por la ventana y pienso si realmente la driada estara sentada aqui, peinando sus
rizos con el arroyo por espejo. Algunas veces, busco sus pisadas en el rocio de la
mafiana. jOh, Diana, no abandones tu fe en la driadal.

Llego el miércoles. Ana se levantd al amanecer porque se hallaba demasiado excitada para
dormir. Habia cogido un catarro por andar por el arroyo la noche anterior, pero nada excepto
una neumonia podria reducir su interés por la cocina aquella mafana. Después del desayuno,
se puso a hacer el pastel. Cuando por fin cerrd la puerta del horno, lanz6 un largo suspiro.

- Esta vez estoy segura de no haber olvidado nada, Marilla. ¢Cree que subira? Suponga
que la levadura no es buena. Usé la de la lata nueva. La sefiora Lynde dice que hoy dia
uno nunca esta seguro de obtener buena levadura, ahora que todo esta tan adulterado.
Dice también que el gobierno deberia tomar cartas en el asunto, porque nunca llega el dia
en que un gobierno foryhaga algo. Marilla, ¢qué haremos si el pastel no sube?.

- Hay muchas cosas para comer — fue la manera desapasionada de Marilla de contemplar
el asunto.

El pastel subid, sin embargo, y sali6 del horno tan ligero como una esponja. Ana, roja de
placer, le puso la capa de jalea y vio en su imaginacion a la sefiora Allan comiéndola y
probablemente pidiendo otra porcion.

- Pondréa el mejor juego de té, desde luego, Marilla — dijo Ana —. ¢Puedo adornar la mesa

con helechos y rosas silvestres?.

- Me parece que es una tonteria — respondié Marilla —. En mi opinion, lo que cuenta es la
comida y no esa indtil decoracion.

- La sefiora Barry tenia decorada su mesa — dijo Ana, que no estaba privada del todo de la
inteligencia de la serpiente —, y el ministro le hizo un cumplido por ello. Dijo que era
tanto una fiesta para los ojos como para el paladar.

- Bueno, puedes hacer lo que quieras — dijo Marilla, determinando que no seria
sobrepasada ni por la sefiora Barry ni por ninguna otra —. Ten cuidado de dejar sitio
suficiente para los platos y la comida.

Ana se puso a decorar la mesa de una forma que habria de dejar muy atras a la sefiora Barry.
Con un excelente sentido artistico y abundancia de helechos y rosas, la mesa qued6 tan bonita
que el ministro y su esposa expresaron a coro su excelencia.

- Ha sido cosa de Ana — dijo Marilla haciendo justicia, y la nifia sintié que la aprobadora

sonrisa de la sefiora Allan era demasiada felicidad para este mundo.

Matthew estaba alli, medio engafiado como sélo Dios y Ana sabian. Habia caido en un
estado tal de timidez y nervios, que Marilla le dejo, desesperada, pero Ana se ocupo de €l con
tanto éxito que ahora se hallaba sentado con sus mejores ropas y cuello blanco, hablando con
no poco interés con el ministro. No le dirigio la palabra a la sefiora Allan, pero eso hubiera
sido mucho pedir.

Todo fue perfectamente hasta que le tocé el turno al pastel de Ana. La sefiora Allan, que se
habia servido una cantidad enorme de todo lo demaés, declind. Pero Marilla, viendo la
desilusion en la cara de Ana, dijo sonriendo:

- Debe usted servirse un trozo, sefiora Allan. Ana la hizo especialmente para usted.

- En ese caso, lo probaré — dijo la sefiora Allan, tomando un trozo, al igual que su marido

y Marilla.

La esposa del ministro tomo un bocado y una expresion muy peculiar cruzo su cara; sin
embargo, no dijo una sola palabra, sino que la comié lentamente. Marilla vio la expresion y
se apresuro a probarlo.

- jAna Shirley! — exclamo6 —. ¢Qué es lo que has puesto al pastel?.

- Nada mas que lo que decia la receta, Marilla — grité Ana —. ¢No esta bueno?.

- ¢Bueno? Es simplemente horrible. Sefiora Allan, no trate de comerlo. Pruébalo, Ana.

¢Qué le has puesto?.

- Vainilla - dijo Ana, con la cara escarlata por la mortificacion —. Nada mas que vainilla.
Oh, Marilla, debe haber sido la levadura. Sospecho que la lev...
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iNo puede ser! Traeme la botella de vainilla que empleaste.

Ana vol6 a la despensa y volvié con una pequefia botella parcialmente llena de un liquido
pardusco y con una etiqueta amarilla: “Vainilla superior”.
Marilla lo tomo, le quit6 el tapén y lo oli6.

Por todos los santos, Ana, has condimentado el pastel con /inimento. Rompi la botella la
semana pasada y puse lo que quedd en una botella vacia de vainilla. Supongo que tengo
parte de la culpa, debi haberte avisado. ¢Pero como es que no lo oliste?.

Ana si disolvid en lagrimas ante su terrible desgracia.

No podia; jtenia un resfriado tan terrible! — dijo y echd a correr hasta su habitacion,
donde se tir6 sobre la cama 'y llor6 como alguien que se niega a ser reconfortado.

De pronto, sonaron ligeros pasos en la escalera y alguien penetro en la habitacion.

Oh, Marilla — sollozé Ana sin mirar —. Estoy en desgracia para siempre. Nunca podré
sobrevivir a esto. Se sabréa; las cosas siempre se saben en Avonlea. Diana me preguntara
cémo salié el pastel y tendré que decirle la verdad. Seré sefialada siempre como la nifia
que condimentd un pastel con linimento. Gil... los muchachos del colegio nunca
acabaran de reir. Oh, Marilla, si tiene una chispa de caridad cristiana, no me diga que
tengo que bajar a fregar después de esto. Lo haré cuando se hayan retirado el ministro y
su esposa, pero no puedo volver a mirar a la cara a la sefiora Allan. Quiza piense que
traté de envenenarla. La sefiora Lynde dice que conoce una huérfana que tratdé de
envenenar a su benefactora. Pero el linimento no es venenoso. Es para consumo
humano, aunque no en pasteles. ¢Se lo dira a la sefiora Allan, Marilla®?.

¢Que te parece si se lo dices ti misma? — dijo una voz alegre.

Ana se levantd para encontrar a la sefiora Allan de pie junto a su cama, contemplandola con
0jos sonrientes.

Mi querida chiquilla, no debes llorar asi — dijo, realmente turbada por la tragica cara de
Ana —. Es un divertido error que cualquiera puede cometer.

Oh, no, me duele mucho haberlo cometido — dijo Ana tristemente —, queria que el pastel
estuviera buenisimo.

Lo sé, querida. Y te aseguro que aprecio tu bondad y sensatez igual que si hubiera
resultado excelente. Bueno, ahora no debes llorar méas. Debes bajar a ensefiarme el
jardin. La sefiorita Cuthbert me dijo que tienes una parcela propia. Quisiera verla,
porque me interesan mucho las flores.

Ana se dejo llevar, reflexionando que era realmente providencial que la sefiora Allan fuera
un espiritu gemelo. Nada mas se dijo del pastel de linimento, y cuando se fueron los
huéspedes, Ana se dio cuenta de que habia disfrutado mas de esa tarde de lo que fuera dado
esperar, considerando el terrible incidente. A pesar de todo, suspird profundamente.

Marilla, ¢no es hermoso pensar que mafana es un nuevo dia, todavia sin errores?.

Te puedo garantizar que cometeras bastantes — respondié Marilla —. Nunca pareces
terminar, Ana.

Si, y bien que lo sé — admitio tristemente la nifia —. Pero no sé si habra notado una cosa
buena en mi: nunca cometo dos veces el mismo error.

No sé de qué te sirve, si siempre descubres errores nuevos.

¢Pero no lo ve, Marilla? Debe haber un limite en los errores que puede hacer una
persona y cuando llegue al final, habré acabado con ellos. Es un pensamiento muy
reconfortante.

Bueno, sera mejor que le lleves el pastel a los cerdos — dijo Marilla —. No lo puede
comer ningun ser humano, ni siquiera Jerry Boute.
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CAPITULO VEINTIDOS

Ana es invitada a tomar el té

- ¢Por qué vienes con los ojos fuera de las drbitas? — preguntd Marilla cuando Ana entro6
corriendo desde la oficina de correos —. ¢Has descubierto otra alma gemela?.

La excitacion envolvia a Ana como una vestidura, brillando en sus 0jos, resaltando en cada
rasgo. Habia venido bailando por el sendero, como un duende llevado por los vientos, a
través de la suave luz y las perezosas sombras de la tarde de agosto.

- No, Marilla, ¢no se imagina que es? jEstoy invitada a tomar el t¢ mafiana en la rectoria!
La sefiora Allan me dejé la carta en la oficina de correos. Mirela, Marilla, “Srta. Ana
Shirley”, “Tejas Verdes”. Es la primera vez que me Ilaman “sefiorita”. jMe ha dado un
estremecimiento! La guardaré entre mis tesoros mas preciados.

- Lasefiora Allan me dijo que tenia intencion de invitar por turno a todos los miembros de
su clase de la Escuela Dominical — dijo Marilla, considerando friamente el maravilloso
acontecimiento —. No necesitas excitarte tanto por ello. Debes aprender a tomar las
cosas con calma, muchacha.

Pretender que Ana tomara las cosas con calma hubiera sido querer cambiar su naturaleza.
Era “toda fuego y espiritu y rocio”, y los placeres y dolores de la vida le llegaban con triple
intensidad. Marilla lo notaba y se sentia vagamente molesta, comprendiendo que los altibajos
de la vida serian mal resistidos por esa alma impulsiva, sin comprender que una capacidad
igualmente grande para el deleite podria compensarlo todo. Por lo tanto, Marilla concibi6
como un deber ensefiar a la nifia una tranquila uniformidad de espiritu, tan imposible y
extrafia para ella como para un danzarin rayo de sol en un remanso del arroyo. Pero no hacia
muchos progresos, como admitia con tristeza. La destruccion de alguna esperanza o plan
hundia a Ana en “abismos de desesperacién”. Su cumplimiento la exaltaba al reino del
deleite. Marilla casi empezaba a desesperar de llegar alguna vez a acomodar este duende a su
propio modelo de nifia de recatadas maneras y remilgado aspecto. Ni tampoco hubiera creido
que en realidad le gustaba Ana mucho mas tal como era.

La nifia se acostd aquella noche muda de dolor porque Matthew habia dicho que el viento
giraba al nordeste y temia que lloviera al dia siguiente. EIl susurro de las hojas de los alamos
alrededor de la casa la preocupaba, pues sonaba como las gotas de lluvia, y el bajo y lejano
ruido del golfo, que escuchara deleitada otras veces, gozando de un ritmo extrafio, sonoro,
cautivador, parecia ahora una profecia de tormenta y desastre para una doncellita que deseaba
particularmente un buen dia. Ana penso que nunca llegaria la mafiana.

Pero todo pasa, hasta las noches anteriores al dia en que uno esta invitado a tomar el té en la
rectoria. La mafiana fue hermosa, a pesar de las predicciones de Matthew, y el &nimo de Ana
lleg6 a las alturas.

- Oh, Marilla, hay algo hoy en mi que me hace querer a todos los que veo — exclamo
mientras lavaba la vajilla del desayuno —. jNo sabe usted cuan buena me siento! ¢No
seria hermoso que esto durara siempre? Creo que seria una nifia modelo si me invitaran
a tomar el té todos los dias. Pero, oh, Marilla, también es una ocasion solemne. jEstoy
tan nerviosa! ¢Qué ocurrird si no me porto como debo? Usted sabe que nunca he
tomado el té en una rectoria y no estoy segura de saber todas las reglas de urbanidad,
aunque he estado estudiando las que ha publicado la seccion de urbanidad del Heraldo de
las familias desde que llegué aqui. Tengo tanto miedo de hacer alguna tonteria, o de
olvidar algo que deba hacer... ¢Sera correcto volver a servirse algo que se desea mucho?.

- Lo dificil contigo, Ana, es que piensas demasiado en ti. Debes pensar en la sefiora Allan
y en qué sera lo mas agradable para ella — dijo Marilla, acertando por una vez en su vida
con un consejo sensato. Ana lo comprendi6 al instante.

- Tiene razon, Marilla. Trataré de no pensar en mi.
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Ana realiz0 su visita sin ninguna infraccion a las reglas de urbanidad, pues volvio a casa al
crepusculo, bajo un hermoso cielo salpicado por nubes rosa y azafran, en un beatifico estado
de animo y le contd todo, feliz, a Marilla, sentada en la escalera de la cocina, mientras
apoyaba su cansada cabecita en la falda de su protectora.

Un viento fresco llegaba de los campos cosechados desde las faldas de las colinas de los
pinares y silbaba por entre los dlamos. Sobre el manzanar brillaba una estrella y las
luciérnagas danzaban sobre el Sendero de los Amantes, cruzando entre las ramas inquietas.
Ana las observaba mientras hablaba y tenia la sensacion de que viento, luciérnagas y estrellas
formaban un todo hermoso y dulce.

- Oh, Marilla, he pasado unos momentos 7ascinantes. Siento que no he vivido en vano, y
lo seqguiré sintiendo aunque jamas me vuelvan a invitar a tomar el té en una rectoria.
Cuando llegué alli, la sefiora Allan me recibi6 en la puerta. Llevaba un hermosisimo
vestido de organdi rosa palido, con muchos volantes y mangas hasta el codo, con el que
parecia un serafin. Estoy pensando que me gustaria ser la esposa de un pastor cuando
crezca, Marilla. Un pastor no hard hincapié en mis cabellos rojos porque no pensara
mucho en cosas terrenales. Pero entonces uno debe ser naturalmente bueno y yo nunca
podré serlo, de manera que de nada vale pensar en ello. Algunas gentes son
naturalmente buenas y otras no, sabe usted. Yo soy una de las otras. La sefiora Lynde
dice que estoy llena del pecado original. No importa cuanto trate de ser buena, nunca
podré tener éxito en ello como aquellos que son naturalmente buenos. Eso se parece
mucho a la geometria. Pero ¢no le parece que el intentarlo deberia tener algin valor? La
sefiora Allan es una de esas gentes naturalmente buenas. La quiero apasionadamente.
Usted sabe que hay ciertas gentes, como Matthew y la sefiora Allan, a las que se quiere
de inmediato. Y también hay otras, como la sefiora Lynde, con las que hay que realizar
un esfuerzo muy grande para quererlas. Uno sabe que debe quererlas porque son muy
sabias y trabajan activamente en la iglesia, pero es necesario estar recordandoselo
constantemente, pues de lo contrario se olvida. Habia otra nifia tomando el té, del
Colegio Dominical de White Sands. Se llama Lauretta Bradley y es una nifia muy
guapa. No era exactamente un espiritu gemelo, sabe usted, pero a pesar de eso, es muy
guapa. Tuvimos un té elegante y creo que guardé bastante bien las reglas de urbanidad.
Después del té, la sefiora Allan tocé el piano y cantd y nos hizo cantar también a Lauretta
y a mi. La sefiora Allan dice que tengo buena voz y que debo cantar en el coro de la
Escuela Dominical. No puede imaginarse como me estremezco de solo pensarlo. He
deseado mucho cantar en ese coro, como Diana, pero temia que fuera un honor al cual no
podia aspirar. Lauretta tuvo que retirarse temprano porque hoy hay un gran festival en el
hotel de White Sands y su hermana recita alli. Lauretta dice que los estadounidenses del
hotel celebran uno cada quince dias para ayuda del hospital de Charlottetown y piden a
mucha gente de White Sands que recite. Yo la contemplaba reverentemente. Después
que se fue, la sefiora Allan y yo tuvimos una conversacion de corazén a corazon. Le
conté todo sobre la sefiora Thomas y los mellizos, Katie Maurice y Violeta, mi venida a
“Tejas Verdes” y mis preocupaciones por la geometria. ¢Quiere creerlo, Marilla? La
sefiora Allan me dijo que ella también era terrible en geometria. No se imagina usted
cuanto valor me ha dado saberlo. La sefiora Lynde llegé a la rectoria poco antes de que
me fuera ¢y sabe qué dijo? Que los sindicos han contratado una nueva maestra. Su
nombre es Muriel Stacy. La sefiora Lynde dice que nunca hubo una maestra en Avonlea.
Pero a mi me parece maravilloso que asi sea y no sé como voy a poder vivir estas
semanas que faltan para comenzar las clases, tan impaciente estoy por verla.
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CAPITULO VEINTITRES

Ana sufre por una cuestion de honor

Un mes después del episodio del pastel con linimento, era tiempo de que Ana cometiera
pequefios errores, nuevas equivocaciones tales como poner distraidamente una cacerola de
leche desnatada dentro de una cesta de ovillos de hilo en la despensa en vez de en el cubo de
los cerdos; y caminar inocentemente sobre el borde del largo puente abstraida en sus suefios.

Diana dio una fiesta una semana después del té en la rectoria.

- Un grupo pequefio y selecto — le aseguré Ana a Marilla —. Solo las nifias de nuestra

clase.

Lo pasaron muy bien, y no ocurri6 nada enojoso hasta después del té, cuando se encontraron
en el jardin de los Barry, un poco cansadas de todos sus juegos y prontas a cualquier travesura
que se presentara. Repentinamente ésta tomo forma en el “desafio”.

El “desafio” era un juego muy de moda entre la chiquilleria de Avonlea. Habia comenzado
entre los muchachos y pronto se extendio hasta las nifias; las tonterias que sucedieron aquel
verano en Avonlea porque los actores se “desafiaron” a hacerlas podrian Ilenar un libro.

Para comenzar, Carrie Sloane retd a Ruby Gillis a que subiera a una cierta altura en el
inmenso sauce del frente, lo que Ruby Gillis, aunque con un miedo horrible por los gordos y
verdes gusanos que se decian infestaban el arbol y teniendo presente lo que diria su madre si
rompia su vestido nuevo de muselina, cumplio &gilmente para derrota de la ya nombrada
Carrie Sloane. Luego Josie Pye desafié a Jane Andrews a que recorriera el jardin a la pata
coja. Jane tratd alegremente de hacerlo, pero se detuvo en la tercera esquina y tuvo que
declararse vencida.

El triunfo de Josie Pye fue mas aclamado de lo que permitia el buen gusto. Ana Shirley la
desafio a que caminara a lo largo de la parte superior de la valla que limitaba el jardin por el
este. Ahora bien, “caminar” por el borde de una cerca requiere mas destreza y estabilidad de
las que le parecian necesarias a quien nunca lo ha intentado. Pero Josie Pye, si bien le
faltaban otras cualidades que hubieran contribuido a hacerla popular, tenia, por lo menos, una
facilidad natural e innata, debidamente cultivada, para caminar sobre vallas. Josie camind
sobre la valla de los Barry con un aire de indiferencia que parecia significar que una cosita asi
no merecia ser un “desafio”. Su hazafia fue recibida con renuente admiracion; la mayoria de
las nifias podian apreciarla dados los inconvenientes que sufrieran al intentar la hazafia. Josie
descendio sonrojada por la satisfaccion y dirigié a Ana una desafiante mirada.

Ana sacudio sus trenzas rojas.

- No creo que sea algo tan maravilloso el caminar por una pequefia valla baja — dijo —. Yo

conocia una nifia en Marysville que podia caminar por la cresta de un tejado.

- No lo creo - dijo Josie llanamente —. No creo que nadie pueda hacerlo. Al menos, #/no

puedes.

- ¢Que no puedo? — gritd Ana temerariamente.

- Entonces te reto a que lo hagas — dijo Josie desafiante —. Te desafio a que subas al techo

de la cocina del sefior Barry y a que andes por la cresta del tejado.

Ana palidecio, pero habia un solo camino que tomar. Se dirigio hacia la casa y vio una
escalera apoyada contra el techo de la cocina. Todas sus comparieras de clase exclamaron:
“iOh!”, en parte excitadas, en parte asustadas.

- No lo hagas, Ana — implor6 Diana —. Puedes caer y morirte. Qué importa Josie Pye. No

es justo desafiar a alguien a hacer algo tan peligroso.

- Debo hacerlo. Esta en juego mi honor — dijo Ana solemnemente —. Lo haré, Diana, o

pereceré en el intento. Si muero, quédate con mi anillo de perla.

Ana subio por la escalera en medio de un profundo silencio y comenz6 a caminar por la
cresta con la plena conciencia de que se hallaba muy alta sobre el mundo y de que la
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imaginacion no resulta de gran ayuda para caminar por un tejado. No obstante, se las arreglo
para dar unos cuantos pasos antes de que sobreviniera la catastrofe. Se tambaleo, perdi6 el
equilibrio, tropezd, vacild, resbal6 por el tejado y cay6 a través de las enredaderas, todo antes
de que el espantado circulo que se hallaba debajo dejara escapar un simultaneo y aterrorizado
chillido. Si Ana se hubiera caido por el mismo lado por el que ascendiera, probablemente
Diana hubiera heredado el anillo de perla en aquel mismo instante. Afortunadamente cay6
por el otro lado, donde el tejado se extendia bajando sobre el porche hasta tan cerca del suelo
que una caida alli resultaba mucho menos peligrosa. Sin embargo, cuando Diana y las demas
nifias llegaron corriendo al otro lado de la casa (con excepcion de Ruby Gillis, que se quedo
como pegada al suelo gritando histéricamente), hallaron a Ana yaciendo palida y medio
desmayada entre las ruinas de la enredadera.

- Ana, ¢te has matado? — grité Diana cayendo de rodillas junto a su amiga —. Oh, Ana,
querida Ana, di sélo una palabra; dime que no estas muerta.

Para inmenso alivio de todas y especialmente de Josie Pye, quien, a pesar de carecer de
imaginacion, se habia visto asaltada por terribles visiones de un futuro donde se la sefialaba
como la nifia culpable de la tragica y temprana muerte de Ana Shirley, Ana se incorpor6 y
contesté en tono vago:

- No, no estoy muerta, pero creo que estoy inconsciente.

- ¢Donde te duele? — solloz6 Carrie Sloane —, ;donde, Ana?.

Antes de que Ana pudiera responder, aparecio en escena la sefiora Barry. Al verla, Ana tratd
de ponerse de pie, pero volvio a caer con un pequefio grito de dolor.

- ¢Qué sucede? ¢Ddbnde te has lastimado? — inquiri6 la sefiora Barry.

- Mi tobillo — murmuré Ana —. Oh, Diana, por favor, busca a tu padre y pidele que me
lleve a casa. Sé que no puedo caminar y estoy segura que no podria llegar tan lejos a la
pata coja, cuando Jane no pudo dar la vuelta al jardin.

Marilla se encontraba en la huerta recogiendo manzanas de verano cuando vio al sefior Barry
que venia cruzando el puente y subiendo la colina junto con la sefiora Barry y toda una
procesion de chiquillas arrastrandose detras de él. En sus brazos traia a Ana, que llevaba la
cabeza recostada sobre su hombro.

En aquel momento Marilla tuvo una revelacién. El repentino panico que se apodero de ella
le reveld cuanto habia llegado a significar para ella Ana. Hubiera admitido que le gustaba,
mas aun, que le tenia mucho afecto. Pero mientras corria supo que esa nifia era lo que mas
queria en el mundo.

- Sefior Barry, ¢qué le ha sucedido? — murmuré mas palida y temblorosa de lo que nunca

habia estado la reservada y sensata Marilla.

La misma Ana contest6 alzando la cabeza.

- No se asuste, Marilla. Estaba caminando por el tejado y me cai. Me parece que me he
torcido el tobillo. Pero me podria haber roto el cuello, Marilla. Miremos las cosas por el

lado bueno.
- Tendria que haber sabido que harias algo por el estilo cuando te dejé ir a esa fiesta — dijo
Marilla, brusca y cortante en medio de su alivio —. Traigala aqui, sefior Barry, y

acuéstela en el sillén. jDios mio, la nifia se ha desmayado!.
Era verdad. Vencida por el dolor, Ana vio cumplido otro de sus deseos: se desmayo.
Matthew, a quien se mandd buscar rapidamente al campo de cultivo, fue directamente a
buscar al médico, quien llego a su debido tiempo para descubrir que el mal de Ana era mas
serio de lo que habian supuesto. El tobillo estaba roto.
Aquella noche, cuando Marilla subié a la buhardilla, donde yacia una nifia de rostro muy
blanco, una quejumbrosa voz le lleg6 desde el lecho.
- ¢Estad muy apenada por mi, Marilla?.
- Fue culpa tuya — dijo Marilla bajando la persiana nerviosamente y encendiendo una
lampara.
- Precisamente por eso deberia tenerme lastima — dijo Ana —, porque el pensamiento de
que todo fue culpa rmia es el que torna el asunto tan duro. Si pudiera echarle la culpa a

94

Librodot



Librodot Ana de las tejas verdes L. M. Montgomery 95

alguien me sentiria muchisimo mejor. Pero, ¢qué habria hecho usted, Marilla, si la
hubieran desafiado a caminar por un tejado?.

Quedarme en tierra firme y dejar pasar el reto. jVaya disparate!.

Pero usted tiene fuerza de voluntad, Marilla. Yo no. Sdlo senti que no podia soportar el
desprecio de Josie Pye. Hubiera alardeado ante mi toda la vida. Y pienso que ya tengo
tanto castigo, que no necesita estar enfadada conmigo, Marilla. Después de todo,
desmayarse no tiene nada de lindo. Y el doctor me hacia muchisimo dafio cuando me
arreglaba el tobillo. No podré salir durante seis o siete semanas y me perderé la nueva
maestra. Ya no serd nueva cuando yo pueda ir a la escuela. Y Gil... cualquiera me
aventajard en clase. Oh, estoy mortalmente afligida. Pero trataré de soportarlo todo
valerosamente solo con que usted no esté enfadada conmigo, Marilla.

Bueno, no estoy enfadada — dijo Marilla —. Eres una nifia con mala suerte, de eso no hay
duda; pero como tu dices, tendras que sufrir por ello. Y ahora, trata de tomar un poco de
sopa.

¢No es una suerte que yo tenga una imaginacion asi? — dijo Ana —. Me ayudara
muchisimo. ¢Se imagina, Marilla, lo que haré la gente que no tiene imaginacion cuando
se rompe un hueso?.

Ana tuvo buenas razones para bendecir su imaginacion durante las siete tediosas semanas
que siguieron. Pero no dependié solamente de ella. Recibié muchas visitas, y no pasaba un
dia sin que una o0 mas de sus compafieras fueran a llevarle flores, libros, y a contarle todas las
noticias relacionadas con la gente joven de Avonlea.

Todos han sido tan buenos y amables, Marilla — suspiré Ana el dia en que por primera
vez pudo caminar cojeando —. No es muy agradable guardar cama; pero esto también
tiene un lado bueno, Marilla. Uno ve cuantos amigos tiene. Porque hasta el sefior Bell
vino a verme, y es realmente un caballero muy distinguido. No es un alma gemela, por
supuesto, pero con todo lo aprecio y estoy terriblemente arrepentida de haber criticado
sus oraciones. Ahora creo verdaderamente que las siente, sélo que ha adquirido la
costumbre de decirlas como si no. Podria vencer esta dificultad si se preocupara un
poquito. Le eché una indirecta. Le dije cuanto me empefiaba en que mis oraciones
privadas fueran interesantes. Me habld de la vez que se rompid el tobillo siendo nifio.
Parece tan extrafio pensar que el sefior Bell haya sido nifio alguna vez. Hasta mi
imaginacion tiene limites, porque no puedo imaginarme eso. Cuando trato de hacerlo, lo
veo con patillas grises y gafas, tal como esta en la Escuela Dominical, s6lo que pequefio.
En cambio es tan facil imaginar a la sefiora Allan como una nifia. Ha venido a verme
catorce veces. ¢No es como para estar orgullosa, Marilla? jLa esposa de un ministro
tiene tanto que hacer! Y también es una persona muy alegre para hacer una visita.
Nunca dice que la culpa es de uno mismo y que espera que sea una nifia mas buena
después de lo ocurrido. La sefiora Lynde me lo dijo cada vez que vino a verme; y de una
manera que me hizo sentir que esperaba que yo fuera una nifia buena, pero que no creia
realmente que podria serlo. Hasta Josie Pye vino a verme. La recibi tan amablemente
como pude, porque pienso que siente mucho haberme desafiado a caminar por el tejado.
Si me hubiera muerto, el remordimiento la habria perseguido toda la vida. Diana ha sido
una amiga fiel. Ha venido todos los dias a alegrar mi soledad. iPero, oh, estaré muy
contenta cuando pueda ir a la escuela, porque he oido cosas tan excitantes sobre la nueva
maestra! Todas las chicas piensan que es muy dulce. Diana dice que tiene el cabello
rubio y rizado y unos ojos fascinantes. Viste maravillosamente y sus mangas
abullonadas son mas grandes que las de cualquiera en Avonlea. Todos los viernes por la
tarde da declamacion, y todos tienen que decir una poesia o intervenir en el diélogo.
iOh, es simplemente glorioso pensar en ello! Josie Pye dice que odia la poesia pero es
solo porque Josie tiene muy poca imaginacién. Diana y Ruby Gillis y Jane Andrews
estdn preparando un didlogo para el préximo viernes, llamado “Una visita por la
mafiana”. Y los viernes que no tienen declamacion la sefiorita Stacy las lleva al bosque,
a pasar un dia de campo, y estudian los helechos, las flores y los pajaros. Y todas las
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mafianas y las tardes hacen ejercicios fisicos. La sefiora Lynde dice que nunca ha visto
cosas semejantes y que esto pasa por tener una maestra. Pero yo creo que debe ser
espléndido y que hallaré un alma gemela en la sefiorita Stacy.

- Si hay algo bien claro, Ana — dijo Marilla —, es que la caida del tejado de los Barry no ha
afectado a tu lengua en absoluto.
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CAPITULO VEINTICUATRO

La seriorita Stacy y sus alumnos organizan un festival

Era otra vez octubre cuando Ana estuvo nuevamente en condiciones de regresar al colegio;
un octubre glorioso, todo rojo y oro, con dulces mafianas en que los valles estaban cubiertos
por brumas delicadas, cual si el espiritu del otofio las hubiera puesto alli para que el sol tallara
amatistas, perlas, plata y rosas. El rocio era tanto, que los campos parecian cubiertos por un
manto de plata y habia enormes montones de hojas muertas en las hondonadas, crujientes bajo
los pies. El Camino de los Abedules era un amarillo dosel y los helechos lo bordeaban, secos
y pardos. El aire tenia un gustillo que inspiraba los corazones de las damitas y las hacia
correr, contentas, al colegio. Era tan agradable estar otra vez en el pequefio pupitre junto a
Diana, con Ruby Gillis saludando con la cabeza desde el otro lado del pasillo, Carrie Sloane
mandando notas y Julia Bell enviando goma de mascar desde el pupitre trasero. Ana lanzé un
largo suspiro de felicidad al tiempo que sacaba punta al 1apiz y arreglaba las ilustraciones
sobre su pupitre. La vida era por cierto muy interesante.

En la nueva maestra hallo otra amiga servicial y verdadera. La sefiorita Stacy era una mujer
brillante y simpética que poseia el feliz don de ganarse y mantener el afecto de sus alumnos y
de sacar a la luz lo mejor que habia en ellos, mental y moralmente. Ana se abrié como una
flor bajo su mdltiple influencia y llevé a casa, al admirado Matthew y a la critica Marilla, un
brillante informe de sus progresos en el colegio.

- Quiero a la sefiorita Stacy con todo mi corazén, Marilla. jEs tan sefiora y posee una voz
tan dulce! Esta tarde tuvimos declamacion. Me hubiera gustado que estuvieran alli para
oirme recitar “Maria, reina de Escocia”. Puse toda mi alma en ello. Ruby Gillis me dijo,
mientras regresdbamos, que la forma en que recité el verso: “Ahora para mi padre, digo
el adids de mi corazén femenino”, le hizo helar la sangre.

- Bueno, uno de estos dias me lo puedes recitar en el granero — sugirié Matthew.

- Desde luego que si — dijo Ana meditativamente —, pero no podré hacerlo tan bien, lo sé.
No sera tan excitante como cuando se tiene a todo el colegio pendiente de las palabras.
Sé que no podré helarle la sangre.

- La sefiora Lynde dice que su sangre se le hel6 al ver a los muchachos subir a la copa de
esos altos arboles en la colina de Bell, buscando nidos de cuervos el viernes pasado —
dijo Marilla —. Quisiera saber si la sefiorita Stacy les estimula.

- Es que necesitdbamos un nido de cuervo para estudiar historia natural — explicé Ana —.
Ese era nuestro dia de campo. Las tardes asi son espléndidas, Marilla. jY la sefiorita
Stacy lo explica todo bien! Debemos escribir redacciones sobre nuestros dias de campo
y yo siempre escribo las mejores.

- Es mucha vanidad de tu parte decirlo. Sera mejor que lo dejes a cargo de la maestra.

- Pero si lo dijo, Marilla. Y yo no soy vanidosa al decirlo. ¢Cdmo puedo serlo si soy tan
mala en geometria? Aunque estoy empezando a comprenderla un poco. La sefiorita
Stacy hace que sea muy clara. Sin embargo, nunca seré buena en eso y le aseguro que
ésta es una humillante reflexion. Las mas de las veces, la sefiorita Stacy nos deja elegir
los temas, pero esta semana debemos escribir una redaccién sobre una persona
distinguida. Es dificil elegir entre tanta gente interesante que ha existido. Debe ser
esplendido ser distinguido y que escriban redacciones sobre uno después de muerto. Oh,
me gustaria terriblemente ser enfermera para ir con la Cruz Roja a los campos de batalla
como mensajero de la piedad. Eso, si no voy como misionera al extranjero. Seria muy
romantico, pero uno debe ser muy bueno para ser misionero y eso seria un pero muy
grande. También hacemos gimnasia todos los dias. Hace el cuerpo gréacil y facilita la
digestion.

- Eso esta por verse — dijo Marilla, que honestamente creia que era una tonteria.
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Pero todos los dias de campo, recitados y ejercicios fisicos palidecieron ante un proyecto que
trajo la sefiorita Stacy en noviembre. Que los escolares de Avonlea debian organizar un
festival para el dia de Nochebuena, con el laudable fin de obtener fondos para una bandera
para la escuela. Los alumnos se apuntaron inmediatamente al plan y comenzé en seguida la
preparacion de un programa; de todos los ejecutantes electos, ninguno se excitd mas que Ana
Shirley, que se lanzo a la tarea en cuerpo y alma, trabada como estaba por la desaprobacion de
Marilla. Esta lo consideraba como una tonteria de marca mayor.

- Te esta llenando la cabeza de tonterias y ocupando un tiempo que puedes dedicar a las
lecciones — grufio —. No apruebo que los nifios organicen festivales y corran de un lado a
otro ensayando. Esto los hace engreidos y amigos de callejear.

- Pero piense en el buen fin, Marilla — rog6 Ana —. Una bandera cultivara el espiritu de
patriotismo.

- jTonterias! Hay muy poco patriotismo en vuestros pensamientos. Lo Unico que queréis
es pasar un buen rato.

- Bueno, ¢nho esta bien eso de combinar patriotismo con diversion? Cantaremos seis
canciones a coro y Diana lo haré sola. Yo estoy en dos dialogos: “La sociedad para la
supresion de la maledicencia” y “La reina de las Hadas”. Los chicos también
interpretardn un didlogo. Y yo recitaré dos poemas, Marilla. Tiemblo cuando pienso en
ello, pero es un temblor excitante. Y como final habra un cuadro vivo: “Fe, Esperanza y
Caridad”. Diana, Ruby y yo estaremos alli, con blancas vestiduras y los cabellos sueltos.
Yo seré la Esperanza, con las manos cogidas asi y los ojos elevados al cielo. Practicaré
las declamaciones en la buhardilla. No se alarmen si me oyen lanzar quejidos. Debo
quejarme terriblemente a una de ellas y es realmente dificil conseguir un quejido
artistico. Josie Pye esta malhumorada porque no consiguié el personaje que queria en el
dialogo. Queria ser la reina de las hadas. Eso hubiera sido ridiculo, pues ¢quién supo
alguna vez de una reina de las hadas tan gorda como Josie? Las reinas de las hadas
deben ser delgadas. Jane Andrews sera la reina, y yo una de sus damas de honor. Josie
dice que le parece que un hada pelirroja es tan ridicula como una gorda, pero a mi no me
preocupa. Llevaré una corona de rosas blancas en los cabellos y Ruby Gillis me prestara
sus zapatillas de baile porque yo no tengo. Usted sabe que es necesario que las hadas
vayan calzadas asi. ¢Se imaginaria usted un hada llevando botas? ¢Especialmente con
tacos color cobre? Vamos a decorar el salon con flores y plantas. Y entraremos de a dos
en fondo cuando el auditorio esté sentado, mientras Emma White toca una marcha en el
organo. Oh, Marilla, sé que esto no la entusiasma tanto como a mi, ¢pero no espera que
su pequefia Ana se distinga?.

- Todo cuanto espero es que sepas comportarte. Estaré muy contenta cuando todo ese
torbellino haya terminado y te puedas tranquilizar. En estos momentos no sirves para
nada, con la cabeza llena de dialogos, quejidos y cuadros vivos. En lo que se refiere a tu
lengua, es una maravilla que no se te gaste.

Ana suspir0 y se trasladé a la huerta, sobre la cual brillaba la luna creciente a través de las
desnudas ramas de los 4lamos, en un cielo verde manzana, y donde Matthew cortaba astillas.
Ana cabalgd sobre un tronco y comento el concierto con él, segura de tener un interlocutor
apreciativo por lo menos esta vez.

- Bueno, creo que sera un concierto bastante bueno. Y espero que hagas bien tu parte —
dijo éste sonriendo. Ana le devolvié la sonrisa. Eran grandes amigos y Matthew
agradecia a menudo no tener nada que ver con la crianza de la nifia. Esa era tarea
exclusiva de Marilla; de haber sido suya, mas de una vez hubieran entrado en conflicto
sus inclinaciones y su deber. Tal como estaban las cosas, se hallaba libre para “echar a
perder a Ana”, como decia Marilla, tanto como deseara. Pero no era una disposicion tan
mala de las cosas; un poquito de “aprecio” de vez en cuando hace casi tanto bien como la
mas consciente crianza del mundo.
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CAPITULO VEINTICINCO

Matthew insiste en las mangas abullonadas

Matthew estaba en su mal cuarto de hora.

Habia entrado en la cocina en un oscuro atardecer de diciembre, frio y gris, se habia sentado
sobre el banquillo del rincon para sacarse sus pesadas botas, indiferente al hecho de que Ana
y un grupo de sus comparieras estaban en la estancia ensayando “La reina de las Hadas”.
Repentinamente llegaron corriendo y charlando alegremente. No vieron a Matthew, quien se
echd atras timidamente, refugiandose en las sombras con una bota en una mano y el sacabotas
en la otra. Las observd cautelosamente durante el cuarto de hora de que hablamos antes, que
fue cuanto tardaron en ponerse sus gorros y chaquetas y en comentar la comedia y el
concierto. Ana se encontraba entre ellas, con los ojos tan brillantes y tan animada como las
demaés; pero de pronto not6 que habia algo que la diferenciaba de sus comparfieras. Y lo que
preocupd a Matthew fue que esta diferencia le impresionaba como algo que no debia existir.
Ana tenia el rostro mas vivo y los 0jos mas delicados que las demas; hasta el simple y poco
perspicaz Matthew habia aprendido a notar esas cosas; pero la diferencia que le perturbaba no
consistia en ninguno de esos aspectos. ¢En qué consistia, entonces?.

Matthew continud con este interrogante mucho después de que las nifias se hubieran ido,
cogidas del brazo, por la escarchada senda, y Ana se diera a sus libros. No podia recurrir a
Marilla, quien, con toda seguridad, bufaria desdefiosamente y diria que la Unica diferencia
entre Ana y las otras nifias era que ellas tenian siempre la lengua quieta y Ana no. Esto,
pensaba Matthew, no serviria para mucho.

Para disgusto de Marilla, habia recurrido a su pipa para que le ayudara a estudiar el asunto.
Después de dos horas de fumarla y de ardua reflexion, Matthew llegd a la solucion de su
problema. jAna no estaba vestida como sus compafieras!.

Maés pensaba Matthew en el asunto, mas se convencia de que Ana nunca habia estado vestida
como las demas nifias, nunca desde que habia llegado a “Tejas Verdes”. Marilla la vestia con
ropas simples y oscuras, hechas todas con el mismo e invariable modelo. Si Matthew sabia
gue habia algo llamado moda en el vestir, no podemos asegurarlo; pero estaba completamente
seguro de que las mangas que usaba Ana no eran como las que usaban las otras nifias.
Recordaba al grupo de chiquillas que habia visto aquella tarde junto a ella, todas con alegres
ropas rojas, azules, rosadas y blancas, y se preguntaba por qué Marilla siempre la tenia vestida
sencilla y sobriamente.

Por supuesto, esto debia estar bien. Marilla sabia més y Marilla la estaba criando.
Probablemente habia algin motivo sensato e inescrutable. Pero seguramente no habia mal
alguno en dejar que la nifia tuviera un vestido bonito, alguno parecido a los que siempre
Ilevaba Diana Barry. Matthew decidié que le regalaria uno; eso no seria considerado como un
paso intempestivo por su parte.

Sélo faltaban quince dias para Navidad. Un vestido nuevo seria un regalo perfecto.
Matthew, con un suspiro de satisfaccion, dejo su pipa y se fue a dormir, mientras Marilla
abria todas las puertas para airear la casa.

A la tarde siguiente, Matthew se dirigié a Carmody para comprar el vestido, dispuesto a
acabar de una vez con el asunto. Estaba seguro de que no seria tarea facil.

Habia algunas casas donde Matthew podia comprar haciendo buen negocio, pero sabia que
al ir a comprar un vestido de nifia quedaria a merced de los tenderos.

Después de mucho dudar, Matthew decidio ir a la tienda de Samuel Lawson en vez de la de
William Blair.

En realidad, los Cuthbert siempre compraban en casa de William Blair; era para ellos una
especie de compromiso, como el de asistir a la iglesia y votar por los conservadores. Pero
frecuentemente las dos hijas de William Blair atendian el negocio y Matthew sentia por ellas
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un absoluto pavor. Podia darse mafia para tratar con ellas cuando sabia exactamente lo que
deseaba y podia indicarlo, pero en un asunto como éste, que requeria explicacién y consulta,
Matthew sentia necesidad de que hubiera un hombre detrds del mostrador. De manera que
iria a lo de Lawson, donde Samuel o su hijo le atenderian.

Pero, jay!, Matthew no sabia que Samuel, en la reciente ampliacién de su negocio, también
habia tomado una oficiala; era sobrina de su esposa y una jovencita arrolladora, con una
hermosa cabellera, grandes y vivaces 0jos castafios y la sonrisa mas amplia que habia visto.
Estaba vestida con elegancia y usaba varias pulseras que centelleaban, sonaban y tintineaban a
cada movimiento de sus manos. Matthew se llend de confusién al encontrarla alli y las
pulseras le ponian los nervios de punta.

- ¢En qué puedo servirle, sefior Cuthbert? — pregunté la sefiorita Lucilla Harris viva y

afablemente, apoyando ambas manos en el mostrador.

- ¢Tiene algdn... algan... algun... bueno, algun rastrillo para jardin? — murmuré Matthew.

La sefiorita Harris parecié sorprendida, y con razén, al escuchar que un hombre pedia
rastrillos para jardin en pleno mes de diciembre.

- Creo que hay uno o dos guardados, pero estan arriba en el cuarto de los trastos. Iré a ver.

Durante la ausencia de la joven, Matthew reunio toda su energia para hacer un nuevo
esfuerzo.

Cuando la sefiorita Harris regreso con el rastrillo y pregunto alegremente: “;Algo méas por
hoy, sefior Cuthbert?””, Matthew reuni6 todo su valor y replico:

- Bueno, ya que usted lo sugiere, podia llevar... eso es... mirar algdn... comprar... algunas

simientes.

La sefiorita Harris habia oido Ilamar “extrafio” al sefior Cuthbert. En aquel momento llegé a
la conclusion de que estaba completamente loco.

- Solo tenemos simientes en primavera — explicé altivamente —. No tenemos nada a mano

ahora.

- Oh, cierto, cierto... tiene usted razon — balbuceo el infeliz Matthew cogiendo el rastrillo y
dirigiéndose hacia la puerta. Al llegar al umbral recordé que no lo habia pagado y se
volvio miserablemente. Mientras la sefiorita Harris estaba contando la vuelta, reunié sus
fuerzas para hacer un ultimo y desesperado intento.

- Bueno... si no es mucha molestia... queria... €so es... queria ver... un poco de azucar.

- ¢Blanco o moreno? — inquiri6 la sefiorita Harris pacientemente.

- Oh... bueno... moreno — dijo Matthew débilmente.

- Alli hay un barril — dijo la sefiorita Harris al tiempo que sacudia sus pulseras —. Es la
Unica clase que tenemaos.

- Querria... querria veinte libras — dijo Matthew con la frente cubierta de sudor.

Matthew habia recorrido ya medio camino de vuelta antes que terminara de recobrarse.
Habia sido una horrible experiencia, pero se lo tenia bien merecido por cometer la herejia de
ir a una tienda extrafia. Cuando llegd a su casa escondié el rastrillo en el cobertizo de las
herramientas, pero el aztcar se lo llevé a Marilla.

- jAzucar moreno! — exclamé Marilla —. ¢Como te dio por comprar tanto? Sabes que sélo
lo uso para el potaje del pedn o para mi tarta negra de frutas. Jerry se ha ido y ya hace
mucho que hice la tarta. De cualquier modo no es buen azucar, es grueso y 0scuro.
William Blair no tiene generalmente azicar como éste.

- Yo... pensé que podia servir para algo — dijo Matthew saliéndose por la tangente.

Cuando Matthew medité sobre el asunto, decidid que era necesaria una mujer para
solucionar la situacion. Marilla quedaba fuera de la cuestion. Matthew estaba seguro de que
ella le echaria un balde de agua fria a su proyecto. La Unica que quedaba era la sefiora Lynde;
a ninguna otra mujer de Avonlea se hubiera atrevido Matthew a pedir consejo. Por
consiguiente fue a ver a la sefiora Lynde, y la buena sefiora inmediatamente se hizo cargo del
asunto.

- ¢Qué elija un vestido para regalar a Ana? Claro que lo haré. Voy a Carmody mafiana y

me ocuparé de ello... ;Ha pensado usted en algo en particular? ¢No? Bueno, entonces lo
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compraré a mi gusto. Creo que un lindo vestido marron le vendria muy bien, y William
Blair tiene una nueva tela mezcla de lana y seda que es realmente bonita. Quiza también
quiere usted que yo se lo haga, en vista de que si se lo hiciera Marilla, Ana
probablemente lo descubriria antes de tiempo y estropearia la sorpresa. Bueno, lo haré.
No, no es ningun inconveniente. Me gusta la costura. Lo haré con las medidas de mi
sobrina, Jenny Gillis, porque ella y Ana son tan parecidas como dos guisantes, hablando
figuradamente.

- Bueno, le estoy muy agradecido — dijo Matthew —y... y... no sé... pero me gustaria... me
parece que las mangas que se usan ahora son diferentes de las de antes. Si no fuera
mucho pedir, me gustaria que fueran como las de ahora.

- ¢Abullonadas? Por supuesto. No tiene que preocuparse mas del asunto, Matthew. Haré
el vestido a la ultima moda — dijo la sefiora Lynde. Cuando Matthew se hubo ido agreg6
para si — Realmente seria una gran satisfaccion ver a esa pobre nifia usar algo decente
por una vez. La manera como la viste Marilla es decididamente ridicula, eso es, y he
sufrido por decirselo claramente una docena de veces, aunque he cerrado bien la boca,
porque me doy cuenta de que Marilla no quiere consejos y cree que sabe mas que yo de
criar nifios s6lo porque es mas vieja. Las personas que han criado nifios saben que no
hay un solo método que convenga a todos los nifios. Todos creen que criarlos es tan
sencillo y facil como la regla de tres, pero las cosas humanas no se arreglan con
aritmética, y alli es donde esta el error de Marilla Cuthbert. Supongo que esta tratando
de cultivar el espiritu de la humildad en Ana al vestirla como lo hace; pero lo mas
probable es que fomente la envidia y el descontento. Estoy segura de que la nifia debe
sentir la diferencia entre sus ropas y las de las demas. jPero pensar que Matthew se haya
dado cuenta! Ese hombre ha despertado después de dormir sesenta afios.

Durante la siguiente quincena, Marilla supo que Matthew tenia algo entre manos, pero no
pudo adivinar de qué se trataba hasta la vispera de Navidad, cuando la sefiora Lynde llevé el
vestido. Marilla se comporté con indiferencia, aunque desconfié de la diplomatica
explicacion de la sefiora Lynde de que ella habia hecho el vestido porque Matthew temia que
Ana lo hallara antes de tiempo si Marilla trabajaba en él.

- De manera que es por eso por lo que Matthew parecia tan misterioso y sonreia para si
durante estos quince dias, ¢no es eso? — dijo algo tiesa pero tolerante —. Sabia que
andaba en alguna tonteria. Bueno, debo decir que no creo que Ana necesitara mas
vestidos. Este otofio le he hecho tres buenos, abrigados y utiles, y todo lo demas es pura
extravagancia. Le aseguro que solo en esas mangas hay suficiente género como para
hacer un corpifio. Fomentaran la vanidad de Ana, que ya es tan presumida como un pavo
real. Bueno, espero que por fin estard satisfecha, porque sé que ha ansiado esas tontas
mangas desde que aparecieron, aungue nunca volvio a decir una palabra al respecto. Las
mangas abullonadas cada vez se hacen méas grandes y més ridiculas; ahora ya son tan
grandes como globos. EI afio proximo quien las use tendra que pasar por las puertas de
costado.

El dia de Navidad el mundo aparecio blanco. Diciembre habia transcurrido muy apacible y
la gente esperaba una Navidad verde; pero la noche anterior habia caido nieve suficiente
como para transformar a Avonlea. Ana espio por la ventana de su cuarto con 0jos encantados.
Los pinos del Bosque Embrujado aparecian maravillosos; los abedules y cerezos silvestres
estaban bosquejados en perlas; los arados campos parecian cubiertos de hoyuelos; y habia en
el aire un ondulante sonido que resultaba glorioso. Ana corri6 escaleras abajo cantando hasta
que su voz repercutio por “Tejas Verdes”.

- jFeliz Navidad, Marilla! jFeliz Navidad, Matthew! ¢No es una Navidad maravillosa?
jEstoy tan contenta de que sea blanca! Cualquier otra clase de Navidad no parece real,
¢no es cierto? No me gustan las Navidades verdes. Ao son verdes, son sélo palidos
marrones sucios y grises. ¢Por queé la gente las llamara Verdes? Pero... pero... Matthew,
¢eso es para mi? jOh, Matthew!.
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Matthew timidamente habia desenvuelto el vestido y lo sostenia con una despreciativa
mirada a Marilla, quien pretendia estar llenando la tetera desdefiosamente, aunque espiaba la
escena con el rabillo del ojo.

Ana cogi6 el vestido y lo observo en reverente silencio. jOh, qué hermoso era! De una tela
encantadora, color tabaco con brillo de seda, la falda con delicados arrequives y fruncidos; el
corpifio a la ultima moda, con un pequefio volante de fino encaje en el cuello. jPero las
mangas! jEran la cuspide de la gloria! Largos pufios hasta el codo, y sobre ellos, dos
hermosos bollos divididos por hileras de frunces y lazos de cinta de seda marrén.

- Esun regalo de Navidad para ti, Ana — dijo Matthew timidamente —. Pero... pero... Ana,

¢no te gusta? Bueno... bueno.

Porque los ojos de Ana se habian llenado de lagrimas.

- jGustarme! jOh, Matthew! — Ana dejé el vestido sobre la silla y junté las manos —.
Matthew, es totalmente exquisito. Oh, nunca podré agradecerlo bastante. jQué mangas!
Oh, me parece que esto debe ser un suefio feliz.

- Bueno, bueno, tomemos el desayuno — interrumpié Marilla —. Debo decir, Ana, que no
creo que necesitaras el vestido, pero ya que Matthew te lo ha regalado, cuidalo bien; aqui
esta esta cinta para el cabello que la sefiora Lynde dejo para ti. Es marron, para que haga
juego con el vestido. Ahora ven, siéntate.

- No veo como voy a poder tomar el desayuno — dijo Ana, extasiada —. EI desayuno
parece algo muy vulgar en un momento tan excitante. Prefiero deleitarme la vista en ese
vestido. jEstoy tan contenta de que las mangas abullonadas estén aun de moda! Me
parecia que no iba a poder resistirlo si dejaban de usarse antes de que yo tuviera un
vestido con ellas. Nunca podria haber sido feliz del todo. También la sefiora Lynde fue
muy amable al darme esta cinta. Creo que sin duda alguna tengo que ser una nifia buena.
Es en momentos como éste cuando lamento no ser una nifia modelo y siempre decido
serlo en el futuro. Pero, de cualquier modo, es dificil cumplir las resoluciones cuando se
presentan las irresistibles tentaciones. Asi y todo, haré realmente un esfuerzo mas
después de esto.

Cuando hubo concluido el vulgar desayuno, aparecié Diana, con su abrigo rojo, cruzando el

blanco puente. Ana vold a su encuentro.

- Feliz Navidad, Diana. Es una Navidad maravillosa. Tengo algo maravilloso para
ensefiarte. Matthew me ha regalado el vestido mé&s hermoso, con wnas mangas. No
puedo ni imaginarme algo mas lindo.

- Tengo algo mas para ti — dijo Diana, sin aliento —. Aqui, en esta caja. Tia Josephine nos
envid una caja inmensa con un monton de cosas dentro, y esto es para ti. Lo hubiera
traido anoche, pero llegd tarde y no me gusta mucho pasar por el Bosque Embrujado
después del anochecer.

Ana abrié la caja y mird su contenido. Primero hall6 una tarjeta que decia: “Para Ana, feliz
Navidad”, y luego, un par de delicados escarpines de cabritilla, con las puntas adornadas con
abalorios, lazos de raso y hebillas resplandecientes.

- Oh-dijo Ana-. Diana, esto es demasiado. Debe de ser un suefio.

- Yo diria que es providencial — exclam6 Diana —. Ahora no tienes que pedirle prestados
los escarpines a Ruby, y eso es una bendicién, porque son dos nimeros mas grandes de
los que tG usas y seria horrible ver a un hada arrastrando los pies. Josie Pye estaria
encantada. ¢Sabes que Rob Wright acompafid a Gertie Pye a su casa anteanoche después
del ensayo? ¢Has oido alguna vez algo igual?.

Todos los escolares de Avonlea se encontraban aquel dia presos de excitacion, pues el salon

debia ser decorado para el ensayo general.

El festival tuvo lugar por la tarde y resultd un rotundo éxito. El pequefio salon estaba a
rebosar; todos los actores estuvieron muy bien, pero Ana fue la estrella mas brillante de la
noche, lo que ni la envidia de Josie Pye se atrevio a negar.

- Oh, ¢no ha sido una velada magnifica? — suspird6 Ana cuando todo hubo terminado y

Dianay ella volvian juntas a casa bajo un cielo oscuro y estrellado.
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Todo sali6 muy bien — dijo Diana practicamente —. Creo que debemos haber hecho
mucho més de diez ddlares. Imaginate, el sefior Allan va a enviar un articulo sobre el
festival a los periodicos de Charlottetown.

Oh, Diana, ¢realmente veremos nuestros nombres en letra de imprenta? Me hace
estremecer el solo pensar en ello. Tu “solo” fue de lo méas elegante, Diana. Me senti
mas orgullosa que t0 cuando pidieron que lo repitieras. Me decia a mi misma: “La que
asi es honrada, es mi querida amiga del alma”.

Bueno, pues lo que tG recitaste provocd grandes aplausos, Ana. El triste resulto
simplemente espléndido.

Oh, estaba tan nerviosa, Diana. Cuando el sefior Allan pronuncié mi nombre, realmente
no podria decir cdmo hice para subir al escenario. Senti como si un millén de ojos me
estuvieran mirando, como si me atravesaran, y por un horrible instante tuve la seguridad
de gque no podria empezar a hablar. Entonces recordé mis hermosas mangas abullonadas
y eso me dio valor. Supe que debia actuar de acuerdo a esas mangas, Diana. De manera
gue comencé, y mi voz parecia llegarme desde muy lejos. Me sentia como una cotorra.
Es providencial que ensayara tanto esas poesias en la buhardilla, de lo contrario nunca
hubiera podido terminarlas. ¢Gemi bien, Diana®.

Si, sin duda, gemiste maravillosamente — asegurd Diana.

Vi a la sefiora Sloane secarse las lagrimas cuando me senté. Es espléndido pensar que he
conmovido el corazén de alguien. Es tan romantico tomar parte en un festival, ;no te
parece? Oh, indudablemente, es una ocasion memorable.

¢No fue bonito el dialogo de los chicos? Gilbert Blythe estuvo simplemente espléndido.
Ana, creo que la forma en que tratas a Gil es atroz. Espera a que te cuente. Cuando tu
salias de la plataforma después del dialogo de las hadas, se te cayd una rosa del cabello,
y Vi a Gil recogerla y guardarsela en el bolsillo sobre el pecho. Ahi tienes. Tu eres tan
romantica que estoy segura que esto ha de gustarte.

Lo que haga esa persona no significa nada para mi — dijo Ana —. Simplemente, ni me
molesto en pensar en él, Diana.

Esa noche, Marilla y Matthew, que habian ido a un festival por primera vez en veinte afios,
se sentaron un rato junto al fuego después que Ana se hubo ido a acostar.

Bueno, creo que nuestra Ana es la que ha estado mejor de todos — dijo Matthew
orgullosamente.

Si, asi es — admitié Marilla —. Es una nifia brillante, Matthew. Y estaba realmente
guapa. Me he estado oponiendo a este asunto del festival, pero supongo que, después de
todo, no hay nada de malo en ellos. De cualquier modo, esta noche me siento orgullosa
de Ana, aungue no he de decirselo.

Bueno, yo estoy orgulloso de ellay se lo dije antes de que subiera — dijo Matthew —. Un
dia de éstos tenemos que ver qué podemos hacer con Ana, Marilla. Creo que pronto
necesitara algo mas que la escuela de Avonlea.

Hay tiempo suficiente para eso — dijo Marilla—. Cumplira trece afios en marzo. Aunque
esta noche me sorprendié lo mucho que ha crecido. La sefiora Lynde le hizo el vestido
demasiado largo y eso la hace parecer muy alta. Ana aprender rapido y veo que lo mejor
que podemos hacer por ella es enviarla a la Academia de la Reina después de una
temporada. Pero no se puede decir nada hasta dentro de un afio o dos.

Bueno, de cualquier modo no vendra mal ir pensandolo de vez en cuando — dijo Matthew
—. Las cosas como ésta es mejor pensarlas despacio y bien.
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CAPITULO VEINTISEIS

La fundacion del Club de Cuentos

La juventud de Avonlea hall6 dificil retornar a la monotona existencia cotidiana. Para Ana
en particular, las cosas parecian terriblemente chatas, anticuadas y sin valor tras la excitacion
de que disfrutara durante tantas semanas. ¢Podria regresar a los tranquilos placeres de los
lejanos dias anteriores al festival? Al principio, tal como le dijera a Diana, le parecié que no.

- Estoy completamente segura, Diana, de que la vida no puede ser otra vez exactamente
igual a la de aquellos viejos tiempos — dijo tristemente, cual refiriéndose a un periodo de
por lo menos cincuenta afios atras —. Quiza después de un tiempo me acostumbre, pero
temo que los festivales inhiben a la gente para la vida diaria. Supongo que por eso
Marilla no los aprueba. Es una mujer sensata. Debe ser mucho mejor serlo, pero no creo
que me gustara porque es algo muy poco romantico. La sefiora Lynde dice que no hay
peligro de que llegue a serlo, pero que uno nunca puede afirmarlo. Siento que quiza
crezca y lo sea. Pero se debe a que estoy cansada. Anoche no pude dormir. Imaginaba
el festival una y otra vez. Es lo bueno de esas cosas. jEs tan bonito recordarlas!.

Sin embargo, la escuela de Avonlea volvié a su viejo curso. No obstante, el festival habia
dejado su rastro. Ruby Gillis y Emma White, que rifieran por la precedencia en los asientos
de la plataforma, ya no se sentaron en el mismo pupitre y la amistad de tres afios se quebro.
Josie Pye y Julia Bell no se hablaron durante tres meses, porque Josie le habia dicho a Bessie
Wright que la reverencia de Julia Bell, antes de recitar, le hizo pensar en un pollo sacudiendo
la cabeza y Bessie se lo conto a Julia. Ninguno de los Sloane tenia trato con los Bell, porque
éstos habian declarado que aquéllos tenian demasiada participacion en el programa y los
Sloane respondieron que los Bell ni siquiera eran capaces de hacer bien lo poco que les toco.
Finalmente, Charlie Sloane se peleé con Moody Spurgeon MacPherson, porgue éste dijo que
Ana Shirley recitaba mal, y Moody recibio una buena paliza. Consecuentemente, la hermana
de Moody, Ellie May, no le hablé a Ana durante el resto del invierno. Con excepcion de estas
pequerias fricciones, el trabajo continué con regularidad en el pequefio reino de la sefiorita
Stacy.

Pasaron las semanas invernales. Era un invierno tan benigno, con tan poca nieve, que Anay
Diana pudieron ir al colegio casi todos los dias por el Camino de los Abedules. El dia del
cumplearios de Ana venian saltando alegremente, con los ojos y oidos alerta en medio de su
charla, pues la sefiorita Stacy les habia dicho que pronto debian escribir una redaccién sobre
“El lenguaje invernal de los bosques”, y ello las impulsaba a ser observadoras.

- Imaginate, Diana, hoy tengo trece afios — coment6 Ana con voz aterrada —. Me cuesta
comprender que estoy en la adolescencia. Cuando desperté esta mafiana, me parecio que
todo debia ser distinto. Tu ya hace un mes que los tienes, de manera que no es tanta
novedad para ti como para mi. Hace que la vida parezca mas interesante. Dentro de dos
afios seré una verdadera sefiorita. ES un gran consuelo pensar que entonces podré
emplear palabras dificiles sin que ser rian de mi.

- Ruby Gillis dice que piensa tener un romance en cuanto llegue a los quince.

- Ruby Gillis no piensa méas que en romances — respondio Ana, desdefiosa —. En el fondo,
se pone muy contenta cuando alguien escribe su nombre en un “atencién”, aungue finja
enfadarse. Pero temo que éste sea un comentario muy poco caritativo. La sefiora Allan
dice que nunca debemos hacer comentarios poco caritativos, pero a menudo se escapan
sin que uno se dé cuenta. Yo simplemente no puedo hablar sobre Josie Pye sin tener un
pensamiento poco caritativo, de manera que nunca la menciono. Debes haberlo notado.
Estoy tratando de parecerme cuanto pueda a la sefiora Allan, pues creo que es perfecta.
El sefior Allan lo piensa también. La sefiora Lynde dice que él adora el suelo que ella
pisa y agrega que le parece que no esta bien que un ministro deposite tanto afecto en un
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ser mortal. Pero es que, Diana, los ministros también son seres humanos y tienen sus
pecados que les persiguen como a cualquier otro. EI domingo pasado por la tarde
mantuve una conversacion muy interesante con la sefiora Allan sobre los pecados
obsesionantes. Hay s6lo unas pocas cosas de las que se puede hablar los domingos por
la tarde, y €sa es una de ellas. Mi pecado obsesionante es imaginar demasiado y olvidar
mis deberes. Estoy tratando de vencerlo con toda mi voluntad y ahora que tengo trece
afios quiza me vaya mejor.

- Dentro de cuatro afios podremos soltarnos el pelo — dijo Diana —. Alice Bell no tiene
mas que dieciséis y ya se peina asi, pero creo que es ridiculo. Yo esperaré hasta los
diecisiete.

- Si yo tuviera la nariz ganchuda de Alice Bell — dijo Ana, decidida —, no me atreveria...
jOtra vez! No podré decirlo porque no es muy caritativo. Ademas, la comparaba con mi
propia nariz y eso es vanidad. Me parece que pienso demasiado en mi nariz desde que
escuché hace ya mucho tiempo un piropo sobre ella. En realidad, es un gran consuelo
para mi. Diana, alli hay un conejo. Es algo que debemos recordar para la redaccion.
Creo que los bosques son tan hermosos en invierno como en verano. Estan tan blancos y
guedos como si estuvieran durmiendo, sofiando hermosos suefios.

- No le temo a la redaccion cuando llegue el momento — suspiré Diana —; me las puedo
arreglar para escribir sobre los bosques, pero la que tenemos que hacer para el lunes es
terrible. jQué idea la de la sefiorita Stacy de hacernos escribir una historia de nuestra
propia imaginacion!.

- jPero si es lo mas facil! — dijo Ana.

- Lo es para ti, porque tienes imaginacion — respondio Diana —, pero ¢;qué harias si
hubieras nacido sin ella? Supongo que ya tendras lista la redaccion.

Ana asintio, tratando de no parecer virtuosamente complaciente, pero fracasando en su

intento.

- La escribi el lunes pasado por la noche. Se llama “La rival celosa, 0 juntos en la
muerte”. La lei a Marilla y dijo que era pura tonteria. Esa es la clase de critica que me
gusta. Es una historia triste y dulce. Lloraba como una criatura mientras la escribia.
Habla de dos hermosas doncellas, llamadas Cordelia Montmorency y Geraldine
Seymour, que vivian en el mismo pueblo y se profesaban devota amistad. Cordelia era
una hermosa morena con una guirnalda de cabellos negros y oscuros 0jos
relampagueantes. Geraldine, una magnifica rubia con el cabello como oro batido y ojos
purpura aterciopelados.

- Nunca vi a nadie con ojos purpura — dijo Diana, dubitativa.

- Yo tampoco, pero los imagino. Queria algo fuera de lo comdn. Geraldine también
poseia una frente de alabastro. He descubierto qué es una frente de alabastro. Es una de
las ventajas de tener trece afios. Se sabe mucho mas que a los once.

- Bueno, ¢qué fue de Cordelia y Geraldine? — prgunté Diana, que empezaba a interesarse
en su suerte.

- Crecieron juntas y bellas hasta llegar a los dieciséis afios. Entonces Bertram DeVere
lleg6 al pueblo y se enamoré de la rubia Geraldine. Salvé su vida cuando se desbocé el
caballo del carruaje que la llevaba y ella se desmayd en sus brazos mientras la conducia a
casa, porque, sabras, el carruaje se hizo pedazos. Me costd trabajo encontrar cOmo se
habia declarado €l, pues no tengo experiencia al respecto. Le pregunté a Ruby Gillis si
sabia algo sobre como se declaraban los hombres, porque pensé que probablemente fuera
una autoridad al respecto teniendo tantas hermanas casadas. Ruby me dijo que estaba
escondida en el vestibulo cuando Malcolm Andrews se declaré a su hermana Susan.
Conto que Malcolm le dijo a Susan que su padre habia puesto una granja a su nombre y
entonces dijo: “;Qué te parece, bomboncito, si nos encadenamos este otofio?”, y Susan
contesto: “Si... no... no sé... déjame pesar...”, y asi estan ahora, comprometidos. Pero no
me parecio que esa clase de declaraciones fueran muy romanticas, de manera que hube
de imaginarla lo mejor que pude. La hice muy florida y poética, y Bertram cayo de
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rodillas, aunque Ruby Gillis dice que eso no se hace en esta época. Geraldine lo acepta
con un parrafo de una pagina. Te aseguro que me costd muchisimo ese parrafo. Lo
escribi cinco veces y lo considero como mi obra maestra. Bertram le dio una sortija de
diamantes y un collar de rubies y le dijo que irian a Europa en viaje de bodas, pues era
inmensamente rico. Pero, jay!, las sombras empezaron a caer en su camino. Cordelia
amaba secretamente a Bertram y cuando Geraldine le contd lo del compromiso se puso
furiosa, especialmente al ver la gargantilla y la sortija. Todo su afecto por Geraldine se
trocd en amargo odio y jurd que nunca la dejaria casarse con Bertram. Pero fingi6 ser
tan amiga de Geraldine como siempre. Una tarde estaban sobre un puente que cruzaba
una corriente turbulenta, y Cordelia, pensando que se hallaban solas, empujo6 a Geraldine
por encima de la barandilla con una burlona carcajada. Pero Bertram lo vio todo y se
lanz6 de inmediato a la corriente, exclamando: “jTe salvaré, mi sin par Geraldine!”.
Pero, jay!, habia olvidado que no sabia nadar, y ambos se ahogaron abrazados. Sus
cuerpos fueron arrojados a la costa al poco tiempo. Los enterraron en la misma tumba y
el funeral fue imponente, Diana. ES mucho méas romantico terminar un cuento con un
funeral que con una boda. En lo que se refiere a Cordelia, se volvio loca del
remordimiento y la encerraron en un manicomio. Me parecié que era una retribucion
poética por su crimen.

jCuan perfectamente hermoso! — suspird Diana, que pertenecia a la misma escuela de
criticos que Matthew —. No veo cédmo puedes sacar historias tan estremecedoras de tu
cabeza. Quisiera tener una imaginacién como la tuya.

La tendrias si la cultivaras — dijo Ana —. He pensado un plan, Diana. Fundemos tiy yo
un club de cuentos y escribamos para practicar. Te ayudaré hasta que puedas hacerlos
sola. Debes cultivar la imaginacion. La sefiorita Stacy lo dice. Lo Unico que debe
hacerse es tomar por el buen camino. Le conté lo del Bosque Embrujado, pero me dijo
gue equivocamos la senda con eso.

Asi fue como el club de cuentos empezd a existir. Al principio estuvo limitado a Ana y
Diana, pero luego se extendio para incluir a Jane Andrews y Ruby Gillis y a una o dos mas
que querian cultivar su imaginacion. No se permitieron varones, aunque Ruby opinaba que su
admision lo haria mas excitante; cada miembro debia presentar un cuento semanal.

Es muy interesante — dijo Ana a Matthew —. Cada una debe leer su cuento en voz alta y
todos los comentamos. Los vamos a guardar como reliquias y los haremos leer a
nuestros descendientes. Cada una escribe con seudénimo. EI mio es Rosamund
Montmorency. Las nifias se portan bastante bien. Ruby Gillis es algo sentimental. Pone
demasiado amor en sus cuentos y usted sabe que eso es preferible que falte y no que
sobre. Jane nunca lo pone, porque dice que la hace sentirse muy tonta cuando debe
leerlo en voz alta. Los cuentos de Jane son extremadamente sensatos. Diana pone
demasiados crimenes en los suyos. Dice que las mas de las veces no sabe qué hacer con
los personajes, de manera que los mata para librarse de ellos. La mayoria de las veces
tengo que sugerirles un tema, pero no me cuesta, pues tengo millones de ideas.

Creo que ese asunto de los cuentos es la mayor de las tonterias — grufié Marilla —.
Tienen un mont6n de simplezas en sus cabezas y gastan tiempo que podrian dedicar a las
lecciones. Leer cuentos es malo, pero escribirlos es peor.

Pero tenemos cuidado de que todos contengan una moraleja, Marilla — explic6 Ana —.
Siempre insisto sobre eso. Todos los buenos son recompensados y los malos
adecuadamente castigados. Estoy segura de que debe tener un efecto total. La moral es
algo grande; asi lo dice el sefior Allan. Le lei uno de los cuentos a él y a su esposa y
ambos estuvieron de acuerdo en que la moraleja era excelente. Solo que rieron donde no
debian. Me gusta mas cuando la gente llora al llegar a las partes patéticas. Diana
escribio a su tia Josephine sobre nuestro club y ésta contestd que debiamos enviarle
algunos de nuestros cuentos. De manera que copiamos cuatro de los mejores y se los
remitimos. La sefiorita Josephine Barry escribié que nunca habia leido algo tan
divertido. Eso nos sorprendié un poco porque los cuentos eran muy patéticos y casi
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todos morian. Pero estoy contenta de que le gustaran a la sefiorita Barry. Eso demuestra
que nuestro club hace algun bien en el mundo. La sefiora Allan dice que ése debe ser el
objeto de todos nuestros actos. Trato siempre de que asi sea, pero muy a menudo lo
olvido cuando me divierto. Espero que cuando crezca seré un poco como la sefiora
Allan. ¢;Le parece que hay perspectivas, Marilla?.

- No diria que muchas — fue la alentadora respuesta —. Estoy segura de que la sefiora Alla
nunca fue una criatura tonta y olvidadiza como tu.

- No, pero tampoco era tan buena como ahora — respondié Ana seriamente —. Me lo dijo;
es decir, dijo que era terriblemente traviesa cuando nifia y que siempre se metia en
camisa de once varas. jMe senti tan alentada cuando la escuché! ¢Es muy malo que me
sienta alentada cuando oigo que otros han sido tan malos y traviesos? La sefiora Lynde
dice que si. Dice que siempre le produce mal efecto escuchar que alguien ha sido malo,
no importa cuan pequefio fuera. Contdé que una vez supo gque un ministro cuando nifio
robd una torta de frutas a su tia y ya no pudo sentir respeto por €l otra vez. Yo no
hubiera reaccionado asi. He pensado que fue noble de su parte confesarlo y también
pienso cuan alentador seria para los nifios de hoy que hacen cosas malas y lo sienten,
saber que cuando crezcan quiza lleguen a pastores a pesar de ello. Asi lo siento, Marilla.

- Lo que yo siento en este instante, Ana, es que es hora de que los platos estén lavados.
Has tardado media hora mas de lo necesario con tu charla. Aprende a trabajar primero y
a charlar después.
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CAPITULO VEINTISIETE

Vanidad y disgusto

Marilla, mientras regresaba a casa un atardecer de abril después de una reunion en la mision,
cayé en la cuenta de que el invierno habia terminado y sintio el estremecimiento de delicia
que trae la primavera tanto a los ancianos y a los tristes como a los jovenes y a los alegres.
Marilla no era dada al analisis subjetivo de sus ideas y sentimientos. Probablemente
imaginaba que estaba pensando en sus problemas y en la alfombra nueva para la sacristia,
pero bajo esas reflexiones existia una armoniosa conciencia de campos rojos, cubiertos por
neblinas de purpura palida bajo el sol poniente, de largas, puntiagudas sombras de pinos
extendiéndose sobre la pradera mas alla del arroyo; de quietos arces floridos bordeando una
laguna cual un espejo; de un despertar del mundo y de un latir de ocultos pulsos bajo la tierra
gris. La primavera se desparramaba por el pais y el sereno y ya maduro andar de Marilla se
hacia mas rapido y vivaz a causa de su profunda y pristina alegria.

Sus ojos observaron afectuosamente “Tejas Verdes”, que asomaba entre la arboleda,
devolviendo los rayos del sol que se estrellaban en sus ventanas en repetidos fulgores de
gloria. Marilla, mientras recorria el himedo sendero, pensd que era realmente agradable
saber que hallaria en casa un fuego vivo y chispeante y una mesa bien dispuesta para el té, en
vez del ambiente frio que encontraba al regresar de anteriores reuniones en la mision, antes de
que Ana llegara a “Tejas Verdes”.

En consecuencia, cuando Marilla entrd en la cocina y se encontr6é con el fuego apagado y
con gque Ana no aparecia por ninguna parte, se sintié justamente desilusionada e irritada. Y
eso que le habia advertido a Ana que tuviera el té listo para las cinco. Tuvo que despojarse
rapidamente de su vestido (que era uno de los mejores) y preparar todo ella misma antes de
que Matthew regresara del campo de labranza.

- Arreglaré a la sefiorita Ana cuando llegue a casa — dijo Marilla dsperamente mientras
cortaba lefia con un trinchante con més energia de la estrictamente necesaria. Matthew
habia llegado y esperaba el té sentado pacientemente en su rincon —. Anda vagando por
ahi con Diana, escribiendo historias, ensayando dialogos u otras tonterias por el estilo, y
nunca piensa en la hora o en sus obligaciones. Tendra que terminar de una vez por todas
con esa clase de cosas. No me importa que la sefiora Allan diga que es la criatura mas
brillante y dulce que ha conocido. Puede ser dulce y brillante, pero su cabeza esta llena
de tonterias y nunca se sabe qué es lo que hard. En cuanto sale de una extravagancia se
mete en otra. jVaya! Heme aqui diciendo lo mismo que reproché que dijera a Rachel
Lynde. Realmente me alegré cuando la sefiora Allan habl6 de Ana como lo hizo, porque
de no haberlo hecho, sé que yo hubiera tenido que decirle algo muy violento a Rachel
delante de todos. Solo Dios sabe la cantidad de defectos que tiene Ana, y estoy muy
lejos de querer negarlos. Pero soy yo quien la estd educando y no Rachel Lynde, que le
encontraria faltas al arcAngel Gabriel si viviera en Avonlea. Pero Ana no deberia haber
abandonado la casa asi cuando yo le habia dicho que se quedara y se ocupara de todo.
Debo decir que con todos sus defectos, nunca se habia mostrado desobediente o indigna
de confianza antes, y lo de hoy me apena muchisimo.

- Bueno, no sé — dijo Matthew, quien, paciente, discreto y, sobre todo, hambriento, habia
estimado que lo mejor era dejar que Marilla se desahogara, sabiendo por experiencia que
ella terminaba mucho mas rapido cualquier trabajo que tuviera entre manos si no se la
interrumpia con argumentos inoportunos — Quizad la estds juzgando muy pronto,
Marilla. No digas que no es digna de confianza hasta que no estés segura de que te ha
desobedecido. Quiza todo pueda explicarse; Ana lo hace muy bien.
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- No esta aqui cuando yo se lo indico — respondié Marilla —. Creo que le sera muy dificil
explicar eso a mi entera satisfaccion. Por supuesto, sabia que te pondrias de su parte,
Matthew. Pero soy yo quien la esta educando, no tu.

Era ya oscuro cuando la cena estuvo lista, y Ana no aparecia corriendo apresuradamente por
el puente de troncos o subiendo por el Sendero de los Amantes, sin aliento y arrepentida ante
el sentimiento de deberes no cumplidos. Marilla lavo los platos y los guardé asperamente.
Luego, como necesitaba una vela para alumbrar el s6tano, subié a la buhardilla a buscar la
que generalmente se encontraba en la mesa de Ana. Al encenderla, se volvio para hallarse
con gque Ana estaba tendida en el lecho boca abajo, con la cabeza entre las almohadas.

- jDios misericordioso! — exclamo sorprendida —, ¢has estado durmiendo, Ana?.

- No - fue la ahogada respuesta.

- ¢Estas enferma, entonces? — inquirié Marilla con ansiedad dirigiéndose hacia el lecho.

- No. Pero, por favor, Marilla, vayase y no me mire. Me encuentro sepultada en los
abismos de la desesperacion y ya no me importa quién sea el primero de la clase o
escriba la mejor redaccién o cante en el coro de la escuela dominical. Esas menudencias
no tienen importancia ahora porque supongo que ya no seré capaz de ir a ningun lado
otra vez. Mi carrera ha terminado. Por favor, Marilla, vayase y no me mire.

- ¢Ha oido alguien alguna vez algo como esto? — quiso saber la desconcertada Marilla —.
Ana Shirley, ¢qué es lo que te ocurre?, ;qué has hecho? Levantate ahora mismo y
dimelo. Ahora mismo he dicho. Bueno, ¢queé es lo que pasa?.

Ana se habia deslizado al suelo con desesperada obediencia.

- Mire mi cabello, Marilla — murmuro.

Marilla alz6 la vela y observéd escrutadoramente el cabello de Ana, que le caia sobre la

espalda en pesados mechones. Ciertamente tenia una apariencia muy extrafia.

- Ana Shirley, ¢qué has hecho con tu cabello? ¢Esta verde? — Verde era lo mas parecido a
aquel color raro apagado, verde bronceado, con listas de un rojo original para realzar el
horrible efecto. Nunca en su vida Marilla habia visto algo tan grotesco como el cabello
de Ana en aquel momento.

- Si, es verde — gimié Ana —. Yo pensaba que nada podia ser tan feo como el rojo; pero
ahora sé que es diez veces peor tener el cabello verde. Oh, Marilla, ni se imagina lo
completamente desdichada que me siento.

- Ni me imagino cdmo te has metido en esto, pero voy a averiguarlo — dijo Marilla—-. Voy
inmediatamente a la cocina, aqui hace demasiado frio. Dime exactamente qué has
hecho. Hace tiempo que esperaba algo raro. No te has metido en ninguna dificultad
desde hace dos meses, y tenia la seguridad de que debia llegar alguna. Ahora bien, ¢qué
has hecho con tu cabello?.

- Lo tefli.

- jLoteniste! jTefliste tu cabello! Ana Shirley, ¢no sabes que eso es vanidad?.

- Si, sabia que era vanidad — admitio Ana —. Pero pensé que valia la pena ser un poquito
mala para librarse del cabello colorado. Algo tenia que costarme, Marilla. Por supuesto,
estoy decidida a ser mas buena en otras cosas en compensacion por esto.

- Bueno - dijo Marilla sarcasticamente —, si yo hubiera decidido que valia la pena tefiirme
el cabello, por lo menos habria elegido un color decente y no verde.

- Pero es que yo no queria tefiirlo de verde, Marilla — protestd Ana —. Si fui mala queria
hacerlo con algln provecho. El dijo que mi cabello se volveria de un hermoso negro
lustroso; me lo asegurd. ¢Como podria dudar de su palabra, Marilla? Sé lo que significa
que duden de la palabra de uno. Y la sefiora Allan dice que nunca debemos sospechar
que alguien no nos esté diciendo la verdad, a menos que tengamos pruebas. Yo tengo
pruebas ahora, el cabello verde es prueba suficiente para cualquiera. Pero no las tenia
entonces y crei cada una de las palabras que dijo implicitamente.

- ¢Qué dijo quien? ¢De qué estas hablando?.

- El buhonero que estuvo aqui esta tarde. Le compré a él la pintura.

- Ana Shirley, ¢cuéntas veces te he dicho que nunca dejes entrar a uno de esos italianos?.
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- Oh no, no lo dejé entrar. Recordé lo que usted me dijera y sali yo; cerré la puerta
cuidadosamente y miré la mercancia en el escalon. Ademas, no era italiano, era un judio
aleman. Tenia una caja enorme llena de cosas muy interesantes y me dijo que estaba
trabajando mucho para hacer dinero suficiente para traer de Alemania a su esposa e hijos.
Hablé de ellos con tanto sentimiento que me conmovid. Quise comprarle algo para
ayudarle en tan encomiable empresa. De repente, vi la botella de tintura para el cabello.
El buhonero dijo que estaba garantizada para tefiir cualquier cabello de un brillante negro
y que no se iba al lavarlo. En un instante me vi con un brillante cabello negro y la
tentacion fue irresistible. Pero el precio del frasco era de setenta y cinco centavos y yo
solo poseia cincuenta. Creo que el hombre tenia muy buen corazon, porque dijo que, por
ser yo, me lo venderia por cincuenta centavos. De manera que se lo compré, y en cuanto
se hubo ido subi y me lo apliqué con un viejo cepillo de cabeza, segin decian las
indicaciones. Usé todo el contenido de la botella, y, joh, Marilla!, cuando vi este
horrible color me arrepenti de haber sido mala, puedo asegurarlo. Y estaré arrepentida
toda la vida.

- Bueno, espero que asi sea — dijo Marilla severamente —, y que tendras los ojos bien
abiertos cuando te tiente tu vanidad, Ana. Sdélo Dios sabe lo que habria que hacer aqui.
Supongo que lo primero es lavarte bien la cabeza y ver si eso resulta.

Y asi se hizo. Ana se lavo la cabeza restregandosela vigorosamente con agua y jabon, pero

lo Unico que consiguio fue quizas decolorar su rojo original.

Ciertamente el buhonero habia dicho la verdad cuando afirmoé que la tintura era inmutable al
lavado, aunque su veracidad podia ser puesta en tela de juicio a otros respectos.

- Oh, Marilla, ¢qué puedo hacer? — preguntaba Ana hecha un mar de lagrimas —. No
puedo vivir con esto. La gente ha olvidado mis otras equivocaciones: el linimento en el
pastel, el emborrachar a Diana y mi mal genio con la sefiora Lynde. Pero nunca olvidara
éste. Pensara que no soy respetable. Oh, Marilla, “jqué tela de arafia tan intrincada
tejemos cuando tratamos de engafiar!”. Esto es poesia, pero es verdad. Y como se reira
Josie Pye. Soy la nifia mas desgraciada de la isla del Principe Eduardo.

La desgracia de Ana dur6 una semana. Durante ese periodo no fue a ningun lado y se lavo la
cabeza todos los dias. Soélo Diana conocia el fatal secreto, pero habia prometido
solemnemente no decir nunca nada y puede afirmarse que cumplié su palabra. Al cabo de una
semana, Marilla dijo decididamente:

- No hay nada que hacer, Ana. Es un tinte magnifico. Tienes que cortarte el cabello, no

hay otra solucién. No puedes salir asi.

Los labios de Ana temblaron, pero comprendié la amarga verdad de las observaciones de
Marilla. Con un desmayado suspiro fue en busca de las tijeras.

- Por favor, Marilla, cortelo de una vez y terminemos. Oh, siento que mi corazon se hace
pedazos. jEs una afliccidon tan poco romantica! Las jovenes de los libros pierden sus
cabelleras a causa de fiebres o las venden para conseguir dinero para alguna buena
accion, y estoy segura de que no sentiria tanto perder la mia en una ocasion de ese estilo.
Pero no es nada agradable tener que cortarse el cabello por habérselo tefiido de un color
horrible, ¢no es cierto? Voy a llorar durante todo el tiempo que usted tarde en
cortarmelo, si no le molesta. jParece una situacion tan tragica!.

Ana se lamentd entonces, pero mas tarde, cuando subié y se mird en el espejo, se sintié
desesperada. Marilla habia hecho su trabajo concienzudamente y habia sido necesario cortar
el cabello lo méas corto posible. EI resultado no fue muy apropiado. Ana volvio el espejo
contra la pared.

- Nunca volveré a mirarme al espejo hasta que mi cabello crezca — exclamé

apasionadamente.

Luego, en forma repentina, volvio a ponerlo de frente.

- Si, lo haré. Haré penitencia por haber sido tan mala. Me miraré al espejo cada vez que
entre a mi cuarto y veré lo fea que estoy. Y tampoco imaginare lo contrario. Nunca crei
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que me sintiera orgullos de mi cabello, pero ahora sé que si, a pesar de ser rojo, porque
era tan largo, espeso y ondulado. Supongo que ahora ha de ocurrirle algo a mi nariz.

El cabello corto de Ana hizo sensacion en la escuela el lunes siguiente, pero, para alivio
suyo, nadie sospechdé la verdadera razon de ello, ni siquiera Josie Pye, quien, de cualquier
modo, no perdio la oportunidad de decirle a Ana que parecia un verdadero esperpento.

No contesté nada cuando Josie me dijo eso — le confié Ana esa noche a Marilla, que
yacia en el sillon después de uno de sus dolores de cabeza —, porque pensé que era una
parte de mi castigo y que debia soportarlo con paciencia. Es duro que le digan a una que
parece un esperpento y quise contestar. Pero no lo hice. Soélo le dirigi una mirada
despectiva y luego la perdoné. Una se siente muy virtuosa cuando perdona a la gente,
¢no le parece? Estoy decidida a dedicar todas mis fuerzas a ser buena después de esto y
nunca mas trataré de ser hermosa. Por supuesto, es mejor ser buena. Sé que es asi, pero
a veces es muy dificil creer una cosa asi a pesar de saberla. Realmente quiero ser buena,
Marilla, como usted y como la sefiora Allan y la sefiorita Stacy y crecer para orgullo
suyo. Diana dice que cuando mi cabello comience a crecer ate una cinta de terciopelo
negro alrededor de mi cabeza con un lazo. Dice que le parece que quedard muy bien.
Yo lo llamo cintillo, que suena muy romantico. Pero ¢estoy hablando demasiado,
Marilla? ;Le molesta?.

Mi cabeza estd mejor ahora. Aunque esta tarde me dolia muchisimo. Estos dolores de
cabeza mios van de mal en peor. Tendré que consultar a un médico. En cuanto a tu
charla, no creo que me moleste. Me he acostumbrado a ella.

Esta era la manera que tenia Marilla de decir que le gustaba oirla.
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CAPITULO VEINTIOCHO

Una desgraciada doncella de los lirios

- Desde luego que ta debes ser Elaine, Ana — dijo Diana —. Yo nunca podria tener valor
para flotar alli.

- Ni yo tampoco - afiadio Ruby con un estremecimiento —. No me importa flotar cuando
hay dos o tres de vosotras en el bote y nos podemos sentar; entonces me gusta. Pero
yacer y fingir que uno esta muerto, no; no podria. Me moriria de miedo.

- Desde luego que seria romantico — concedié Jane Andrews —. Pero yo sé que no podria
guedarme quieta. Levantaria la cabeza para ver donde estaba y si no me iba demasiado
lejos. Y tl sabes, Ana, que eso echaria a perder el efecto.

- Pero es tan ridiculo tener una Elaine pelirroja — se quejo Ana —. No tengo miedo de
flotar y me gustaria ser Elaine, pero es ridiculo. Ruby deberia hacer de Elaine porque es
rubia y tiene una cabellera dorada larga y hermosa; Elaine “tenia su brillante cabello
flotando en la corriente”, ya sabes. Y era la doncella como un lirio. Ahora bien, una
persona pelirroja no puede ser una doncella como un lirio.

- Tu tez es tan blanca como la de Ruby — dijo Diana ansiosamente — y tus cabellos mucho
mas oscuros que cuando te los cortaste.

- ¢Oh, de verdad lo crees? — exclamd Ana, enrojeciendo de placer —. Algunas veces lo
pensé pero no me atrevi a preguntar a nadie por miedo a que me dijeran que no. ¢Te
parece que ahora se le puede llamar castafio, Diana?

- Si, y creo que es realmente bonito — respondio la nifia, contemplando admirada los rizos
cortos y sedosos que aureolaban la cabeza de Ana, mantenidos en su lugar por una cinta
y un lazo de terciopelo muy vistoso.

Se hallaban de pie sobre la margen de la laguna, mas abajo de “La Cuesta del Huerto”, desde
donde se extendia un pequefio promontorio bordeado de abedules; en el extremo habia una
pequefia plataforma de madera que entraba en el agua, para conveniencia de pescadores y
cazadores de patos. Ruby y Jane pasaban la tarde de verano con Diana, y Ana habia ido a
jugar con ellas.

Ana y Diana pasaban la mayor parte de su tiempo libre en la laguna. Idlewild pertenecia al
pasado, pues el sefior Bell habia cortado sin compasion en primavera el pequefio circulo de
arboles de su campo. Ana se sentd entre los tocones y lloro, sin dejar de anotar lo romantico
del hecho, pero se consol6 rapidamente, ya que, después de todo, como decian Diana y ella,
las nifias grandes de trece afios yendo para catorce, eran demasiado mayores para diversiones
tan infantiles y en los alrededores de la laguna se podian practicar deportes fascinantes. Era
esplendido pescar truchas sobre el puente y las dos nifias aprendieron a bogar en el botecillo
de fondo plano que tenia el sefior Barry para cazar patos.

Fue idea de Ana que dramatizaran “Elaine”. Estudiaron el poema de Tension en la escuela
durante el invierno anterior, pues el secretario general de Educacion lo habia prescrito para el
curso de inglés en las escuelas de la isla del Principe Eduardo. Lo analizaron,
desmenuzandolo en forma tal que era un milagro que al final conservara algun significado
para ellas, pero por lo menos la rubia dama lirio, Lancelot, Ginebra y el Rey Arturo habian
llegado a ser seres reales para ellas y Ana se sentia devorada por una secreta pena por no
haber nacido en Camelot. Aquellos dias, decia, eran mucho mas romanticos que los actuales.

El plan de Ana fue apoyado con entusiasmo. Las muchachas habian descubierto que si se
empujaba el bote fuera de su amarradero, derivaba con la corriente bajo el puente y
finalmente encallaba contra otro promontorio, sobre una curva de la laguna. Muy a menudo
hicieron ese camino y nada mas a proposito para jugar a “Elaine”.

- Bueno, seré “Elaine” — dijo Ana, accediendo de mala gana, pues, aunque le agradaba

interpretar el personaje principal, su sentido artistico exigia aptitud fisica para €l y sus
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propias limitaciones lo hacian imposible —. Ruby, tu seras el Rey Arturo, Jane sera
Ginebra y Diana, Lancelot. Pero primero deben ser los hermanos y el padre. No
podemos tener al viejo servidor mudo porque no hay lugar para dos en el bote cuando
una esta echada. Debemos enlutar la barca con las mas funebres colgaduras. Ese viejo
chal negro de tu madre es exactamente lo necesario, Diana.

En cuanto obtuvieron el chal negro, Ana lo coloco dentro de la barca y se acosté encima, con
los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre el pecho.

- Oh, parece realmente muerta — susurr6 nerviosamente Ruby Gillis, observando la carita
blanca y quieta bajo las movedizas sombras de los abedules —. Me da miedo. ¢Os
parece que esta bien jugar a esto? La sefiora Lynde dice que todas las representaciones
son abominables.

- Ruby, no deberias hablar de la sefiora Lynde — dijo Ana severamente —. Eso echa a
perder el efecto, porque esto pasa cientos de afios antes de nacer esa sefiora. Jane,
encargate de esto. Es una barbaridad que Elaine hable mientras esta muerta.

Jane se puso a tono con la ocasion. No habia telas doradas para la mortaja, pero un viejo
cubrepiano de crepé japonés amarillo fue excelente sustituto. Tampoco pudieron obtener un
lirio blanco, pero el efecto fue méas que suficiente.

- Bueno, ahora esté lista — dijo Jane —. Debemos besarle la frente, y t0, Diana, decir:
“Hermana, adios para siempre”, y Ruby agregar: “Adios, dulce hermana”; ambas tan
tristes como podais. Ana, por amor de Dios, sonrie un poco. Ya sabes que Elaine “yacia
como sonriendo”. Asi estd mejor. Ahora, empujad la barca.

Y la barca fue empujada, rozando un sumergido pilén durante el proceso. Diana, Jane y
Ruby solo esperaron lo suficiente como para verla en la corriente, camino del puente, antes de
cruzar los bosques y el camino a la carrera, hasta el promontorio inferior, donde, como
Lancelot, Ginebra y el Rey, debian esperar a la doncella de los lirios.

Durante unos pocos instantes Ana, derivando lentamente corriente abajo, goz6é plenamente
de lo roméantico de la situacion. Entonces ocurrio algo no muy romantico. La barca comenzo
a hacer agua. Al poco rato Elaine tuvo que levantarse, apartar la mortaja de oro y las
colgaduras de negro color y mirar tontamente una gran grieta que cruzaba el fondo de la barca
por la que el agua entraba tumultuosa. EI agudo pilon del embarcadero habia descompuesto
la quilla de la barca. Ana no lo sabia, pero le llevd bien poco comprender que se hallaba en
un momento peligroso. A ese ritmo, la barca se hundiria antes de llegar al promontorio.
¢Donde estaban los remos? jSe habian quedado en el embarcadero!.

Ana lanzd un grito que nadie escucho; estaba terriblemente palida, pero no perdid el &nimo.
Habia una sola esperanza; s6lo una.

- Estaba horriblemente asustada — le cont6 a la sefiora Allan al dia siguiente —, y parecian
afios lo que tardaba la barca en llegar al puente, mientras el agua subia. Rece, sefiora
Allan, con todas mis fuerzas, pero no cerré los ojos para rezar, pues sabia que la Unica
manera en que Dios podia salvarme era dejando flotar la barca lo suficientemente cerca
de uno de los pilares del puente como para que me subiera a él. Ya sabe que los pilares
son viejos troncos llenos de nudos. Lo correcto era rezar, pero debia hacer mi parte
observando y bien lo sabia. Dije: “Dios amado, por favor lleva la barca cerca del pilar y
yo haré el resto”. En tales circunstancias no se puede pensar en hacer una plegaria muy
florida. Pero la mia hall6 eco, pues la barca dio contra un pilar, quedando alli un
momento, y yo, echandome al hombro el cubrepiano y el chal, me agarré a un
providencial nudo, y alli quedé, sefiora Allan, aferrada al reshaladizo pilar, sin forma de
subir o de bajar. Era una posicion poco romantica, pero no pensé en ello en aquel
momento. Uno no se pone a pensar en romanticismos cuando acaba de escapar de una
tumba acuatica. De inmediato dije una plegaria de agradecimiento, y luego dediqué toda
mi atencién a sostenerme con todas mis fuerzas, pues sabia que dependeria
probablemente de ayuda humana para volver a tierra firme.

La barca pasé el puente y, de pronto, se hundié en medio de la corriente. Ruby, Jane y

Diana, que ya esperaban en el promontorio, la vieron desaparecer ante sus 0jos y no tuvieron

113

Librodot



Librodot Ana de las tejas verdes L. M. Montgomery 114

duda de que Ana se habia hundido con ella. Durante un momento quedaron inmoviles,
heladas por el terror ante la tragedia; entonces, chillando con todas las fuerzas de sus
pulmones, corrieron por el bosque, sin cesar de gritar mientras cruzaban el camino real. Ana,
aferrada desesperadamente a su precario apoyo, vio sus siluetas y escuchd sus gritos. Pronto
Ilegaria ayuda, pero en el interin su posicion era muy poco comoda.

Los minutos parecian horas a la infortunada dama de los lirios. ¢Por qué no llegaba alguien?
¢Donde habian ido las chicas? jQuiza se habian desmayado! ;Y si no venia nadie? jQuiza
comenzara a cansarse y no pudiera sostenerse mas! Ana contempl6d las horribles
profundidades, con sombras cambiantes, y tembl6. Su imaginacion comenzo a sugerir toda
clase de horribles posibilidades.

jEntonces, exactamente cuando sus manos no podian sostenerla mas, Gilbert Blythe pasé
remando bajo el puente!.

Gilbert alzo los ojos y, ante su sorpresa, contempld una carita blanca y colérica mirandole
con ojos temerosos Yy furiosos al mismo tiempo.

- jAna Shirley! ;Cdomo has podido llegar ahi?.

Sin esperar respuesta, se acercé al pilar y extendié su mano. No se podia hacer otra cosa;
Ana tomé la mano de Gilbert, saltdé al bote, donde se sentd, furiosa, envuelta por el chal
goteante. jPor cierto que era muy dificil conservar la dignidad en tales circunstancias!.

- ¢Qué ocurrio, Ana? — pregunto Gilbert cogiendo los remos.

- Estabamos jugando a “Elaine” — explicé friamente Ana, sin mirar siquiera a su salvador
—y debia ir hasta Camelot en la balsa, quiero decir en la barca. Esta comenzé a hacer
agua y yo me subi al pilar. Las chicas han ido a buscar ayuda. ¢Sera usted tan gentil
como para llevarme hasta el embarcadero?.

Gilbert la llevé gentilmente hasta alli, y Ana, despreciando la ayuda, saltdé limpiamente a la

costa.

- Le estoy muy agradecida — dijo secamente mientras se retiraba. Pero Gilbert también
salto del bote y la detuvo.

- Ana - dijo rdpidamente —, mira. ¢(No podemos ser buenos amigos? Siento muchisimo
haberme reido de tus cabellos aquella vez. No queria ofenderte. Ademas, jha pasado ya
tanto tiempo! Me parece que ahora tus cabellos son muy lindos; de verdad. Seamos
amigos.

Ana dudd un instante. Tenia la extrafia sensacion bajo su airada dignidad de que la
expresion mitad timida, mitad ansiosa de los ojos de Gilbert era algo digno de contemplar. Su
corazon empez0 a latir extrafiamente. Pero la amargura de su vieja afrenta espant6 la duda.
Aguel momento de dos afios atras cruzo su mente tan vivamente como si hubiera ocurrido el
dia anterior. Gilbert la habia llamado “zanahoria” frente a todo el colegio y aquello la habia
vejado. Su resentimiento, que para otras gentes parecia tan ridiculo, no habia palidecido con
el tiempo. jOdiaba a Gilbert Blythe! jNunca le podria perdonar!.

- No - dijo secamente —. Nunca seré amiga suya, Gilbert Blythe. jNo quiero serlo!.

- jEsta bien! — Gilbert salté al esquife con la ira en el rostro —. jNunca le volveré a pedir

que hagamos las paces, Ana Shirley! jNi me importa, tampoco!.

Se alejo rapidamente y Ana se fue por el camino abrupto bajo los abetos. Llevaba alta la
cabeza, pero tenia una extrafia sensacion de tristeza. Casi deseaba haber contestado a Gilbert
de otro modo. Desde luego, él la habia insultado terriblemente, pero aun asi... En resumen,
Ana pensaba que seria un alivio sentarse y llorar. Se sentia insegura; empezaba a sentir la
reaccion del miedo.

A mitad de camino encontrd a Jane y a Diana que volvian a la laguna completamente fuera
de si. No habian encontrado a nadie en “La Cuesta del Huerto”, pues el sefior Barry y su
sefiora habian salido. Ruby Gillis tuvo un ataque de histeria y la habian dejado que se
recobrara como pudiera, mientras cruzaban el Bosque Embrujado a la carrera hacia “Tejas
Verdes”. Alli tampoco encontraron a nadie, pues Marilla estaba en Carmody y Matthew
recogiendo heno en el campo.
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Oh, Ana - tartamuded Diana, abrazandose a su cuello y llorando de alivio y alegria —.
Oh, Ana... pensamos... que estabas... ahogada... y nos sentimos asesinas... porque te
obligamos... a ser Elaine. Ruby esté histérica. Oh, Ana, ;cdmo escapaste?.

Subi a uno de los pilares — explicd Ana tristemente —, y Gilbert Blythe lleg6 en un bote y
me llevo a tierra.

iAna, qué espléndido de su parte! jEs tan romantico! — dijo Jane encontrando por fin
aire para hablar —. Claro que después de eso le hablaras.

Claro que no — contestd Ana, con un retorno momenténeo a su antiguo espiritu —. Y no
quiero volver a escuchar jamas la palabra romantico, Jane Andrews. Siento
terriblemente que os asustarais. Todo ha sido culpa mia. Estoy segura de haber nacido
bajo una estrella maléfica. Todo cuanto hago me pone a mi 0 pone a mis amigas mas
queridas en aprietos. Hemos perdido la barca de tu padre, Diana, y tengo el
presentimiento de que no nos dejaran remar mas en la laguna.

El presentimiento de Ana resultd ser més certero que de costumbre. Grande fue la
consternacién en los hogares de los Cuthbert y los Barry ante los acontecimientos de la tarde.

¢ Tendras cordura alguna vez, Ana? — gruiio Marilla.

Oh, si, asi lo creo, Marilla — respondié Ana, optimista. Un buen llanto en la grata
soledad de la buhardilla habia aliviado sus nervios y restaurado su maravillosa alegria —.
Creo que mis perspectivas de ser sensata son mas brillantes que nunca.

No veo como.

Bueno — explicd Ana —, hoy he aprendido una valiosa leccion. Desde que llegué a “Tejas
Verdes” he cometido errores y cada uno me ha ayudado a curarme de un gran defecto.
El episodio del broche de amatista me cur6 de tocar las cosas que no me pertenecen. El
error del Bosque Embrujado me cur6 de una excesiva imaginacion. El pastel con
linimento, de cocinar descuidadamente. EIl tefiirme el cabello, de vanidad. Ahora no
pienso en mi nariz ni en mis cabellos; por lo menos no muy a menudo. Y el error de hoy
me curard de ser demasiado romantica. He llegado a la conclusién de que no sirve de
nada ser romantica en Avonlea. Estaba muy bien en el amurallado Camelot, cientos de
afios atras, pero ahora no se aprecia lo romantico. Estoy segura de que vera en mi un
gran adelanto a ese respecto, Marilla.

Pero Matthew, que estuviera sentado en silencio en su rincon, puso su mano sobre el hombro
de Ana cuando Marilla hubo salido.

No abandones tu romanticismo, Ana — murmuré timidamente —, un poquito es bueno;
demasiado, no, desde luego. Pero guarda un poco, Ana, guarda un poco.
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CAPITULO VEINTINUEVE

Una época en la vida de Ana

Ana arreaba las vacas por el Sendero de los Amantes. Era un atardecer de septiembre y el
bosque estaba impregnado por la rojiza luz del atardecer. EIl sendero, bordeado de pinos y
abetos, estaba salpicado de luces y sombras. El viento ululaba entre las ramas de los arboles,
y ya se sabe que en el mundo no hay musica mas dulce que la del viento sonando en las copas
de los pinos al atardecer.

Las vacas bajaban placidamente por el sendero y Ana tras ellas, sofiando, repitiendo en voz
alta el canto guerrero de Marmion que les habia ensefiado la sefiorita Stacy en clase de inglés,
transportada por los versos y lo pléstico del relato. Cuando lleg6 a la estrofa:

Los lanceros inquebrantables
formaban un bosque impenetrable

se detuvo extasiada, cerrando los ojos para verse formando parte del heroico circulo. Cuando
los volvié a abrir, vio a Diana cruzando el porton que daba al campo de los Barry, con un
aspecto tan importante que comprendidé inmediatamente que traia noticias trascendentales.
Pero no quiso mostrar su curiosidad.

- ¢No es esta tarde como un suefio, Diana? Estoy tan contenta de vivir. Por las mafianas,
me parece que lo mejor son las mafanas; pero cuando llega el atardecer, me parece que
éste es todavia mas hermoso.

- Esun atardecer muy hermoso — dijo Diana —, pero tengo grandes noticias, Ana. Adivina.
Te doy tres oportunidades.

- Charlotte Gillis se casara en la iglesia después de todo y la sefiora Allan quiere que la
decoremos.

- No. EIl novio de Charlotte no estd conforme, porque nadie se ha casado nunca en la
iglesia y cree que se pareceria a un funeral. Es una tonteria ya que podria ser algo muy
bonito. Prueba otra vez.

- ¢Lamadre de Jane la dejara hacer una fiesta de cumpleafnos?.

Diana neg6 con un movimiento de cabeza, mientras los ojos le brillaban de alegria.

- No puedo pensar qué puede ser — dijo Ana —, a menos que sea que Moody te acompafié a
casa anoche después de las oraciones.

- Desde luego que no — exclamd Diana, indignada —. No presumiria de semejante cosa.
iEs una criatura horrible! Sabia que no serias capaz de adivinarlo. Mamé ha recibido
una carta de tia Josephine; quiere que ti y yo vayamos a la ciudad el martes préximo y
nos quedemos para la exposicion. jAhi tienes!.

- Oh, Diana — murmuré Ana, apoyandose en un arce —, ¢es verdad lo que dices? Pero
seguro que Marilla no me dejara ir. Dira que no puede alentar el callejeo. Eso fue lo que
dijo la semana pasada cuando Jane me invitd a acompanarlos en el coche al festival del
hotel de White Sands. Yo deseaba ir, pero Marilla dijo que mejor estaria en casa
estudiando mis lecciones y que Jane también. Me senti amargamente desilusionada,
Diana, y con el corazon tan destrozado que esa noche no recé antes de acostarme. Pero
me arrepenti y me levanté a hacerlo a medianoche.

- Conseguiremos que mama se lo pida. Es probable que asi te deje; y si lo hace,
pasaremos unos momentos inolvidables, Ana. Nunca he estado en una exposicion y es
muy doloroso escuchar a otras nifias contar sus viajes. Jane y Ruby han estado dos veces
y vuelven este afio.

- No voy a pensarlo hasta saber si iré 0 no — dijo Ana, resuelta —. Si lo hiciera y luego me
desilusionara, no lo podria resistir. Pero si voy, me gustaria tener listo el abrigo nuevo.
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Marilla no creia que yo necesitara uno nuevo. Decia que el viejo puede servir otro
invierno y que me debo conformar con tener un vestido nuevo. El vestido es muy
bonito, Diana, azul marino y muy a la moda. Marilla me hace ahora todos los vestidos a
la moda, pues no quiere que Matthew vaya a la sefiora Lynde para que los cosa. Estoy
muy contenta. Es muchisimo mas facil ser buena cuando las ropas estan a la moda. Por
lo menos, es méas facil para mi. Supongo que esa diferencia no existe para las gentes
naturalmente buenas. Pero Matthew dijo que yo debia tener un abrigo nuevo, de manera
que Marilla comprd un hermoso corte de pafio fino azul y me lo esta cosiendo una
verdadera modista de Carmody. Estara listo para el sabado por la noche y trato de no
imaginarme caminando por el atrio de la iglesia con mi nuevo vestido y mi gorro, porque
temo que no esté bien imaginar esas cosas; pero se me deslizan en la mente a pesar mio.
Mi gorro también es muy bonito. Matthew me lo comprd el dia que fuimos a Carmody.
Es uno de esos de terciopelo azul que hacen furor, con cordones dorados y borlas. Tu
nuevo sombrero es muy elegante, Diana, y te queda muy bien. Cuando te vi entrar en la
iglesia el domingo pasado, me senti muy orgullosa de que fueras mi amiga. ¢Crees que
esta mal esto de pensar tanto en nuestras ropas? Marilla dice que es pecaminoso. Pero
ésun tema tan interesante, ¢no es asi?.

Marilla consintié en que Ana fuera a la ciudad y acordaron que el sefior Barry las llevaria el
martes siguiente. Como Charlottetown quedaba a cuarenta y cinco kilémetros y el sefior
Barry deseaba ir y volver en el dia, fue necesario salir muy temprano. Pero para Ana fue una
diversion; antes de que amaneciera ya estaba en pie. Una mirada por la ventana le aseguro
que el dia seria hermoso, pues el cielo oriental tras los pinos del Bosque Embrujado estaba
plateado y sin nubes. Por entre los arboles se veia brillar una luz en la bubardilla de “La
Cuesta del Huerto”, sefial de que Diana también se habia levantado.

Ana ya estaba vestida cuando Matthew hubo encendido el fuego y, aunque tenia el desayuno
servido cuando bajd, estaba demasiado excitada como para comer. Después del desayuno,
con el elegante abrigo y el gorro nuevo puestos, Ana cruz6 apresurada el arroyo hacia “La
Cuesta del Huerto”. El sefior Barry y Diana la esperaban y pronto estuvieron en camino.

Era un largo viaje, pero las dos nifias disfrutaron de cada minuto. Era delicioso marchar por
los himedos caminos bajo la temprana y rojiza luz solar que cruzaba los campos. El aire era
fresco y cortante y ligeras nieblas azuladas se elevaban de los valles y flotaban sobre las
colinas. Algunas veces, el camino cruzaba bosques donde los arces comenzaban a lucir
banderas escarlatas; otras cruzaba rios sobre puentes que hacian estremecerse a Ana con el
viejo y delicioso temor; o seguia la costa de un puerto, pasaba junto a un grupo de casitas de
pescadores para subir otra vez a las colinas, desde donde se veian las tierras ascendentes y el
cielo azul; pero doquiera que fuera, habia mucho interesante que comentar. Era casi mediodia
cuando llegaron al pueblo y se dirigieron a Beechwood. Era una vieja mansion sefiorial,
oculta de la calle por un cerco de verdes olmos y coposas hayas. La sefiorita Barry las espero
en la puerta con los ojos centelleantes.

- De manera que por fin has venido a verme, Ana — dijo —. jPor Dios, codmo has crecido!
Eres mas alta que yo. Y tienes muchisimo mejor aspecto que antes, también. Pero me
atrevo a decir que eso lo sabias sin que te lo dijeran.

- De verdad que no — dijo Ana, radiante —. Sé que no soy tan pecosa como antes, cosa que
agradezco mucho, pero realmente no me habia atrevido a tener esperanzas de otros
cambios. De manera que me alegra que los haya, sefiorita Barry.

La casa de la sefiorita Barry estaba amueblada con “gran magnificencia”, segun dijo Ana a
Marilla después. Las dos pequefias campesinas quedaron bastante confusas por el esplendor
del salon donde las dejo la sefiorita Barry cuando fue a vigilar la cena.

- ¢No es un palacio? — susurro Diana —. Nunca habia estado antes en casa de tia Josephine
y no tenia ni idea de que fuese tan grande. Me gustaria que Julia Bell pudiera verla; se
da tantos aires con la sala de su madre...

- jAlfombra de terciopelo — suspirdé Ana —, y cortinajes de seda! He sofiado con cosas asi,
Diana. Pero sabras que no me sentiria muy comoda con ellas, después de todo. Hay
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tantas cosas en esta habitacién y son tan maravillosas, que no queda campo para la
imaginacion. Ese es un consuelo cuando se es pobre; hay muchisimas cosas que se
pueden imaginar.

Su estancia en la ciudad fue algo que Ana y Diana recordaron durante afios. Fue maravilloso
desde el principio hasta el fin.
El miércoles, la sefiorita Barry las llevd a la exhibicion donde pasaron todo el dia.

Era espléndido — contd més tarde Ana a Marilla —. Nunca habia imaginado nada tan
interesante. En realidad, no sé qué departamento era el mejor. Creo que me quedaria
con el de los caballos, el de las flores y el de trabajos varios. Josie Pye gané el primer
premio en encaje. Me alegro de veras. Y también me alegro por haberme alegrado, pues
demuestra que estoy mejorando, ya que me regocijo el éxito de Josie. El sefior Harmon
se llevd el segundo premio por las manzanas Gravenstein, y el sefior Bell, el primer
premio con un cerdo. Diana dijo que le parecia ridiculo que el director de la Escuela
Dominical ganara un premio por los cerdos, pero yo no veo el porqué. ¢A usted qué le
parece? Dice que cada vez que le viera rezar solemnemente, lo recordaria. Clara Louise
MacPherson gané el premio para queso y manteca caseros. De manera que Avonlea
estuvo bastante bien representada. La sefiora Lynde estuvo aquel dia y nunca supe
cuénto la apreciaba hasta que vi su cara familiar entre tantos extrafios. Habia miles de
personas alli, Marilla. Eso me hizo sentir horriblemente insignificante. Y la sefiorita
Barry nos llevo al gran pabelldn a ver las carreras de caballos. La sefiora Lynde no quiso
ir; decia que las carreras de caballos eran abominables y que siendo religiosa,
consideraba un deber sagrado mantenerse apartada. Pero habia tanta gente que no creo
que se notara la ausencia de la sefiora Lynde. Sin embargo, creo que no deberia ir a
menudo a las carreras de caballos porque son fascinantes. Diana se excitd tanto que
quiso apostar diez centavos, pero me negué a apostar, porque queria contarle todo a la
sefiora Allan y me parecio que contarle eso no seria bueno. Esta mal hacer algo que no
se puede contar a la esposa de un pastor. Es casi poseer una conciencia adicional el tener
por amiga a una persona asi. Y me alegré de no haber apostado, pues el caballo rojo
gano, de manera que hubiera perdido mis diez centavos. Asi es como se recompensa a la
virtud. Vimos subir a un hombre en un globo. Me gustaria subir en globo, Marilla, seria
simplemente estremecedor. Y vimos a un hombre que vendia buenaventuras; le pagaban
diez centavos y un pajarito elegia la suerte. La sefiorita Barry nos dio a Diana y a mi
diez centavos para que nos dijeran la buenaventura. La mia fue que me casaria con un
hombre moreno, muy rico, y que iria a vivir al otro lado del mar. Después de eso, miré
cuidadosamente a cuanto hombre moreno vi, pero no me preocupé mucho por ellos,
porque supongo que es demasiado pronto para buscarlo. Oh, Marilla, fue un dia
inolvidable. Estaba tan cansada que no pude dormir por la noche. La sefiorita Barry nos
puso en el cuarto de huéspedes como nos habia prometido. Era una habitacion elegante,
Marilla, pero, sin embargo, dormir en una habitacion asi no fue como pensé. Ese es el
inconveniente de crecer y empiezo a comprenderlo. Las cosas que se desean cuando se
es nifia no son ni la mitad de hermosas cuando se crece.

El jueves las nifias pasearon en coche por el parque y, por la noche, la sefiorita Barry las
Ilevd a un concierto en la Academia de Musica, donde cantaba una notable prima donna. Esa
noche Ana tuvo una visién del paraiso.

Oh, Marilla, era algo indescriptible. Estaba tan excitada que ni siquiera pude hablar, de
manera que podra imaginarselo. Me senté en un arrebatado silencio. Madame Selitsky
era la belleza personificada y llevaba un vestido de raso blanco y diamantes. Pero en
cuanto comenzé a cantar, no pude pensar en otra cosa. Oh, no puedo decirle como me
sentia. Pero me parecia que ya nunca me seria dificil ser buena. Tenia la misma
sensacion que cuando miro las estrellas. Los ojos se me llenaron de lagrimas, pero, joh!,
eran lagrimas de felicidad. Senti tanto que terminara, que dije a la sefiorita Barry que no
sabia cdmo podria volver a la vida normal. Ella dijo que creia que cruzar la calle hasta el
restaurante y tomar un sorbete ayudaria mucho. Sonaba a prosaico pero para mi sorpresa
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hallé que era verdad. EIl sorbete estaba buenisimo, Marilla, y era muy agradable estar
sentada alli toméandolo a las once de la noche. Diana dijo que se creia nacida para la vida
ciudadana. La sefiorita Barry me pregunt6 cual era mi opinion pero le dije que debia
pensarlo seriamente antes de darle respuesta. De manera que lo pensé después de
acostarme. Ese es el mejor momento para hacerlo. Y llegué a la conclusion, Marilla, de
que yo no habia nacido para la vida ciudadana, y me alegraba. Estd muy bien comer
sorbetes en restaurantes brillantes a las once de la noche de vez en cuando; pero para
todos los dias creo que es mejor estar en mi buhardilla a las once, profundamente
dormida, pero sabiendo aun en suefios que las estrellas brillan fuera y que el viento sopla
entre los pinos a traves del arroyo. Se lo dije a la sefiorita Barry a la mafiana siguiente a
la hora del desayuno, y se ri6. Se reia por regla general de todo cuanto decia, aun de las
cosas mas solemnes. No me gustaba mucho, pues no trataba de ser graciosa. Pero es
una dama muy hospitalaria y nos trato regiamente.

El viernes marcé el momento del regreso y el sefior Barry fue a buscarlas.

- Bueno, espero que os hayais divertido — dijo la sefiorita Barry al despedirla.

- De verdad que si — afirm6 Diana.

- Y t0, Ana?.

- He disfrutado cada minuto — dijo Ana, echandole impulsivamente los brazos al cuello y
besandole las arrugadas mejillas. Diana nunca se hubiera atrevido a hacer tal cosa y se
sintid horrorizada ante el hecho. Pero a la sefiorita Barry le gustd y se quedd en el
balcon hasta que desaparecio el carricoche. Luego retornd a su casona con un suspiro.
Parecia muy solitaria sin aquellas jovenes. La sefiorita Barry era una anciana algo
egoista, a decir verdad, y nunca se habia preocupado por nadie, excepto por ella misma.
Valoraba a las gentes segun le fueran utiles o la divirtieran. Ana la habia divertido vy,
consecuentemente, gozaba de su estima. Pero la sefiorita Barry se encontré pensando
menos en los curiosos discursos de Ana y mas en su juvenil entusiasmo, sus candidas
emociones, sus modos y sus dulces labios y ojos.

- Pensé que Marilla Cuthbert era una vieja tonta cuando supe que habia adoptado una
huérfana del asilo — se dijo —, pero sospecho que no cometioé ningun error despues de
todo. Si tuviera en la casa una nifia como Ana, seria una mujer mas feliz y mejor.

Ana y Diana encontraron el paseo de vuelta a casa tan placentero como el de ida; quizad mas,
ya que tenian la deliciosa conciencia del hogar esperandolas al final. Era de noche cuando
pasaron por White Sands y entraron en el camino de la costa. A lo lejos, las colinas de
Avonlea se destacaban contra el cielo color azafran. Tras ellas salia la luna del mar, que se
transfiguraba a su luz. Cada caleta junto al sinuoso camino era una maravilla de danzarinas
olas que rompian con un suave chasquido en las rocas y el sabor del mar se sentia en el aire,
fresco y fuerte.

- iOh, qué bello es vivir y estar de regreso en casa! — suspiré Ana.

Cuando cruzo el puente de troncos sobre el arroyo, la luz de “Tejas Verdes” parpaded una
bienvenida y a través de la puerta abierta brillé el fuego del hogar, enviando su célido fulgor
en la fria noche otofial. Ana entrd corriendo en la cocina, donde la esperaba la comida
caliente.

- ¢De manera que ya has vuelto? — dijo Marilla doblando su labor.

- Si, y es tan bonito estar de regreso en casa — respondidé Ana alegremente —. Seria capaz
de besarlo todo, hasta el reloj. jMarilla, pollo a la parrilla! jQuiere decir que lo ha
preparado especialmente para mi!.

- Si — dijo Marilla —, pensé que estarias hambrienta después del viaje y que necesitarias
algo reconfortante. Apresurate y cambiate de ropa; cenaremos tan pronto regrese
Matthew. Estoy contenta de que hayas vuelto. Todo esta horriblemente solitario sin ti;
nunca pasé cuatro dias tan largos.

Después de cenar, Ana se sento ante el fuego entre Marilla y Matthew y les hizo un relato

completo de su visita.
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- Han sido unos dias fantasticos — concluyd, feliz —, y siento que eso marca una época de
mi vida. Pero lo mejor de todo fue el regreso a casa.
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CAPITULO TREINTA

La fundacion del Club de la Academia de la Reina

Marilla dejé caer el tejido sobre la falda y se arrelland en su silla. Tenia los ojos cansados y
pensé vagamente que debia hacer cambiar sus lentes la proxima vez que fuera al pueblo, pues
se le cansaban mucho de un tiempo a esta parte.

Era casi de noche, pues el opaco creplsculo de noviembre ya habia caido en “Tejas Verdes”
y la Unica luz en la cocina venia de las danzarinas llamas del hogar.

Ana, sentada a la turca frente a la chimenea, contemplaba el alegre resplandor de las astillas
de arce de las que goteaba el sol de cien veranos. Habia estado leyendo, pero su libro se
encontraba ahora en el suelo, y sofiaba, con una sonrisa en los labios entreabiertos. Rutilantes
castillos en el aire tomaban forma entre la niebla de su fantasia; aventuras maravillosas
ocurrian en su region de ensuefio, aventuras que siempre acababan triunfalmente y que nunca
la llevaban a situaciones tan embarazosas como las de la vida real.

Marilla la contemplaba con una ternura que sélo a la suave luz del hogar se atrevia a aflorar.
Expresar el amor abiertamente era una leccion que Marilla jaméas aprenderia. Lo que si habia
aprendido era a querer a esta delgada muchacha de ojos grises con un afecto tan profundo
como no demostrado. Su amor la hacia temer ser excesivamente blanda. Tenia la incbmoda
sensacion de que era algo pecaminoso dar el corazdn con tanta intensidad a una criatura
humana y quiza habia una especie de penitencia inconsciente al ser mas estricta con aquella
nifia que si la hubiera querido menos. Ni siquiera Ana tenia idea de cuénto la queria Marilla.
Algunas veces creia que era muy dificil de complacer y que carecia de simpatia y
comprension. Pero siempre desechaba el pensamiento recordando cuanto debia a Marilla.

- Ana - dijo Marilla de improviso —, la sefiorita Stacy ha venido esta tarde mientras

estabas con Diana.

La muchacha volvio del mas alla con un salto y un suspiro.

- ¢Si? jOh, cuanto siento no haber estado! ¢Por qué no me ha llamado? Diana y yo
estdbamos en el Bosque Embrujado. Los bosques estdn hermosos ahora. Todo el
bosque, los helechos, las hojas, han comenzado su suefio, como si alguien los hubiera
arropado hasta la primavera bajo un manto de hojas muertas. Creo que fue el hada del
arco iris la que lo hizo. Diana trata de no pensarlo; nunca olvida la reprimenda que le
dio su madre por imaginar fantasmas en el Bosque Embrujado. Tuvo un efecto horrible
en su imaginacion: se la embotd. La sefiora Lynde dice que Myrtle Bell es un ser
embotado. Le pregunté a Ruby Gillis porqué y me dijo que sospechaba que era porque
habia vuelto su novio. Ruby no piensa mas que en novios, y cuanto mas crece, peor se
pone. Los jovenes estdn muy bien en su lugar, pero no estd bien meterlos en todas
partes, ¢no es cierto? Diana y yo estamos pensando seriamente en prometer que nunca
nos casaremos, sino que seremos unas espléndidas ancianas y viviremos juntas siempre.
Diana aun no se ha decidido, porque piensa que quiza seria mas noble casarse con alguin
joven osado, salvaje y perverso para reformarlo. ;Sabe?, Diana y yo hablamos ahora de
temas muy serios. Nos sentimos mas viejas que antes y no es cosa de hablar de
chiquilladas. Es solemne tener casi catorce afios, Marilla. La sefiorita Stacy nos llevo a
todas las nifias entre trece y diecinueve afios de paseo junto al arroyo el miércoles pasado
y nos hablo de eso. Dijo que debiamos ser muy cuidadosas con los habitos que
adquiramos durante esta edad, porque cuando lleguemos a los veinte nuestro caracter
estara desarrollado y echados los cimientos para toda la vida futura. Y afiadié que si los
cimientos temblaban, nunca podriamos construir encima nada de valor. Diana y yo
discutimos el asunto al regreso del colegio. Nos sentimos extremadamente solemnes,
aprendiendo cuanto podemos y siendo tan sensatas como sea posible para que, al llegar a
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los veinte, nuestros caracteres estén correctamente formados. Es aterrador tener veinte
afios, Marilla. jSuena tan viejo! Pero, ¢por qué estuvo aqui la sefiorita Stacy esta tarde?.
Eso es lo que quiero decirte, Ana, si me dejas meter baza. Me estuvo hablando de ti.

¢De mi? — Ana parecio algo asustada.

Luego enrojecio y exclamo:

Oh, ya sé. Tenia pensado decirselo, Marilla, de verdad, pero me olvidé. La sefiorita
Stacy me cogié leyendo Ben Hur en clase ayer tarde, cuando deberia haber estado
estudiando historia de Canadd. Jane Andrews me lo prestd. Lo leia al mediodia y
acababa de llegar a la carrera de cuadrigas cuando regresamos a clase. Me moria por
saber como terminaba, aunque estaba segura de que Ben Hur ganaria, porque no habria
justicia poética si no; de manera que abri el libro de historia sobre el pupitre y coloqué
Ben Hur debajo, sobre mis rodillas. Parecia que todo el tiempo estaba estudiando
historia, cuando en realidad estaba sumergida en Ben Hur. Tan interesada estaba, que no
noté que la sefiorita Stacy venia por el pasillo hasta que alcé la vista y la vi mirandome
con ojos llenos de reproche. No puedo decirle cuan avergonzada me senti, Marilla,
especialmente cuando oi la risa sofocada de Josie Pye. La sefiorita Stacy se llevo Ben
Hur, pero no dijo nada. Me llamo durante el recreo y me habl6. Dijo que habia estado
mal por dos razones. Primero, por gastar el tiempo dedicado a estudiar y segundo por
tratar de engafiar a mi maestra. Hasta ese momento no habia comprendido que lo que
hacia era un engafio. Me sorprendid. Lloré amargamente y le pedi a la sefiorita Stacy
que me perdonara y le dije que nunca lo volveria a hacer. Ofreci como penitencia no leer
Ben Hur en toda una semana, ni siquiera para ver como terminaba la carrera de
cuadrigas. Pero la sefiorita Stacy dijo que no era necesario, que me perdonaba. De
manera que pienso que no estuvo bien de su parte venir a verla.

La sefiorita Stacy ni siquiera menciond el episodio, Ana, y lo Unico que te tiene a mal
traer es tu conciencia culpable. No debes llevar novelas al colegio. Estas leyendo
demasiadas Ultimamente. Cuando yo era nifia ni siquiera me permitian mirar las tapas de
una.

Oh, ¢como puede llamar novela a Ben Hur, cuando es un libro tan religioso? — protesto
Ana —. Desde luego que es casi demasiado excitante para leerlo los domingos, pero yo lo
leo solo entre semana. Y nunca leo libro alguno a menos que la sefiorita Stacy o la
sefiora Allan lo juzguen conveniente para una nifia de trece afos y tres cuartos. La
sefiorita Stacy me lo hizo prometer. Una vez me encontrd leyendo un libro titulado £/
espeluznante misterio de la habitacion embrujada. Me lo habia prestado Ruby Gillis, jy
era tan fascinante y pavoroso, Marilla! Helaba la sangre en las venas. Pero la sefiorita
Stacy dijo que era muy vulgar y me pidié que no lo leyera mas, ni tampoco libros
parecidos. No tuve inconveniente en hacerlo, pero era dolorosisimo devolverlo sin saber
cémo terminaba. Mas mi carifio por la sefiorita Stacy pasé la prueba. Es realmente
maravilloso, Marilla, cuanto se puede hacer cuando se estd deseoso de complacer a una
persona.

Bueno, creo que encenderé la ldmpara y me pondré a trabajar — dijo Marilla —. Veo
claramente que no quieres oir lo que dijo la sefiorita Stacy. Estas mas interesada en el
sonido de tus propias palabras.

iOh, no!, Marilla, de verdad que quiero escucharlo — exclam6 Ana, contrita —. No diré
una sola palabra mas. Sé que hablo demasiado, pero estoy tratando de vencerme v,
aunque digo demasiadas cosas, quedan muchas que quisiera decir y no las digo. Por
favor, cuéntemelo.

Bueno, la sefiorita Stacy quiere organizar una clase entre los escolares adelantados que
quieran hacer los exdmenes de ingreso en la Academia de la Reina. Vino a preguntarnos
a Matthew y a mi si nos gustaria que ta participaras. ¢Qué opinas, Ana? ¢Te gustaria ir
a la Academia de la Reina y estudiar magisterio?.

iOh, Marilla! — Ana se arrodill6 y le tomd las manos —. Ha sido el suefio de mi vida; es
decir, durante los ultimos seis meses, desde que Ruby y Jane comenzaron a hablar del
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ingreso. Pero no dije nada, porque lo suponia inatil. Me gustaria muchisimo ser
maestra. Pero, ¢no serd muy caro? El sefior Andrews dice que le cuesta ciento cincuenta
ddlares hacer entrar a Prissy, y eso que ella no era un fracaso en geometria.

Creo que no debieras preocuparte por eso. Cuando Matthew y yo resolvimos criarte,
decidimos hacer cuanto pudiéramos por ti y darte una buena educacion. Creo gque una
chica debe estar preparada para ganarse el sustento, lo necesite 0 no. Siempre tendras un
hogar en “Tejas Verdes” mientras Matthew y yo estemos aqui, pero nadie sabe qué
pasara en este incierto mundo y no estd de mas hallarse preparado. De manera que
puedes seguir esas clases si quieres, Ana.

iOh, Marilla, muchas gracias! — Ana le echo los brazos a la cintura y la mir¢ a los ojos —.
Les estoy muy agradecida. Estudiaré cuanto sea capaz y haré cuanto pueda para que se
enorgullezcan de mi. Les prevengo que no esperen mucho en geometria, pero creo que
me distinguiré en todo lo demas si trabajo firme.

Estoy segura de que te ira bastante bien. La sefiorita Stacy dice que eres brillante y
diligente. — Por nada del mundo hubiera dicho Marilla a Ana todo lo que le habia dicho
la sefiorita Stacy; habria halagado demasiado su vanidad —. No necesitas tomartelo muy
a pecho. No hay prisa. No estaras lista para el ingreso hasta dentro de un afio y medio.
Pero es bueno comenzar a su debido tiempo y tener una base correcta, como dice la
sefiorita Stacy.

Desde ahora pondré mas interés que nunca en mis estudios — anuncié Ana, llena de
felicidad -, porque tengo una razon para vivir. El sefior Allan dice que todos deberiamos
tener una razén para vivir y luchar fielmente por ella. So6lo que dice que debemos estar
seguros de que se trata de un propdsito valioso. Yo llamaria proposito valioso el ser
maestra como la sefiorita Stacy. Creo que es una profesion muy noble.

La clase para la Academia de la Reina fue organizada a su debido tiempo. Gilbert Blythe,
Ana Shirley, Ruby Gillis, Jane Andrews, Josie Pye, Charlie Sloane y Moody Spurgeon
MacPherson tomaron parte. Diana no asistio, ya que sus padres no tenian pensado mandarla a
la Academia de la Reina. Esto parecié poco menos que una calamidad para Ana. Desde la
noche en que Minnie May tuviera garrotillo no se habian separado para nada. La tarde en que
el grupo de la Academia se quedd por primera vez para dar las lecciones iniciales y Ana vio
salir a Diana lentamente con los otros para volver sola a casa por el Camino de los Abedules y
el Valle de las Violetas, nada pudo hacer excepto quedarse sentada y reprimir sus deseos de
salir corriendo con su compafiera. Se le hizo un nudo en la garganta y rapidamente oculto tras
la gramatica latina las lagrimas que llenaban sus 0jos. Por nada del mundo dejaria que Gilbert
y Josie las vieran.

Pero, Marilla, crei haber probado la amargura de la muerte, como dijo el sefior Allan en
su sermon del domingo pasado, al ver a Diana salir sola — dijo tristemente aquella noche
—. iQué maravilloso hubiera sido si Diana hubiese seguido también el curso! Pero no
podemos aspirar a la perfeccién en un mundo imperfecto, como dice la sefiora Lynde.
Aungue a veces no sea una persona muy reconfortante no cabe duda de que dice muchas
verdades. Y pienso que la clase serd muy interesante. Jane y Ruby sélo estudiaran para
ser maestras. Es la meta de sus ambiciones. Ruby dice que piensa ensefiar durante un
par de afios después de la graduacién y luego casarse. Jane dice que dedicara toda su
vida al magisterio y no se casara nunca, porque a una la pagan por ensefiar, mientras que
un marido no paga nada y ademas grufie cuando le pides dinero para huevos o manteca.
Supongo que Jane habla por triste experiencia, pues la sefiora Lynde dice que su padre es
un cascarrabias y terriblemente mezquino. Josie Pye dice que cursard sus estudios
simplemente para tener mayor educacion, porque no tendra que ganarse la vida; dice
ademas que desde luego es distinto en el caso de los huérfanos que viven de la caridad;
ellos si que deben abrirse camino. Moody Spurgeon sera ministro. La sefiora Lynde
dice que con un nombe asi no podra ser otra cosa. No lo tome a mal, Marilla, pero con
solo pensar en Moody como ministro me hace reir. jTiene un aspecto tan ridiculo, con la
cara gorda, los ojillos azules y las orejas como pantallas! Quiza cuando crezca tenga un
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aspecto mas intelectual. Charlie Sloane dice que se dedicara a la politica y se hara
miembro del Parlamento, pero la sefiora Lynde dice que no tendrd éxito, porque los
Sloane son honrados y solo los sinvergiienzas tienen futuro en politica.

- Y Gilbert Blythe, ¢que serd? — pregunt6é Marilla, viendo que Ana abria su Julio César.

- No tengo conocimiento de las ambiciones de Gilbert Blythe, si es que tiene algunas —
dijo Ana, airada.

En aquel momento la rivalidad entre Ana y Gilbert era evidente. Antes habia sido unilateral,
pero ahora no cabia duda de que Gilbert queria ser el primero de la clase, igual que Ana. Eran
dignos uno del otro. Los otros miembros de la clase aceptaban tacitamente su superioridad y
ni siquiera sofiaban con competir con ellos.

Desde el dia de la laguna, en que ella se negara a perdonarle, Gilbert, exceptuando la
antedicha rivalidad, no daba muestras de reconocer la existencia de Ana Shirley. Hablaba y
bromeaba con las otras muchachas, cambiando libros y acertijos con ellas; discutia lecciones
y planes y algunas veces acompafiaba a su casa a alguna, después de las oraciones o de la
reunion del Club de Debates. Pero a Ana Shirley simplemente la ignoraba; y ésta descubrio
que no es nada agradable ser ignorado. En vano se decia a si misma que no le importaba. En
lo mas profundo de su corazoncito sabia que le importaba y que si volviera a tener la
oportunidad del Lago de las Aguas Refulgentes, su respuesta seria bien distinta. De pronto,
para su secreta tortura, habia descubierto que el viejo resentimiento habia desaparecido,
desvaneciéndose cuando mas necesitaba de su apoyo. Era en vano que recordara la
memorable ocasion y tratara de sentir la vieja y satisfactoria ira. Aquel dia, junto a la laguna,
habia contemplado su ultimo y espasmoédico relampago. Ana comprendié que habia
perdonado y olvidado sin darse cuenta. Pero era demasiado tarde.

Por lo menos, ni Gilbert ni nadie, ni siquiera Diana, sospecharian jamas cuénto lo sentia y
cuanto deseaba no haber sido tan orgullosa. Decidio “sepultar sus sentimientos en el mas
profundo de los olvidos”, y tuvo tanto éxito que Gilbert, que posiblemente no era tan
indiferente como parecia, no pudo consolarse con la certeza de que Ana sentia su desprecio.
Su unico pobre consuelo fue burlarse sin piedad, continua e inmerecidamente del pobre
Charlie Sloane.

Por lo demas, el invierno pasé entre agradables deberes y estudios. Para Ana, los dias
transcurrian como doradas cuentas de la gargantilla del afio. Estaba feliz, ansiosa, interesada;
habia lecciones que aprender y distinciones que ganar; deliciosos libros que leer; nuevos
cantos que practicar para el coro de la escuela dominical; placenteras tardes de domingo en la
rectoria, junto a la sefiora Allan. Entonces, casi antes de que Ana lo notara, llegd la primavera
a “Tejas Verdes” y una vez mas todo florecio.

Los estudios se volvieron menos agradables; en el curso extraordinario, al quedarse en el
colegio mientras los otros corrian por los verdes campos, los atajos sombrios y los senderos,
miraba por la ventana y descubria que los verbos latinos y los ejercicios en francés habian
perdido algo de la belleza que poseyeran en los meses de invierno. Hasta Gilbert y Ana se
rezagaron. Maestra y alumnos se sintieron igual de felices cuando terminaron las clases y los
alegres dias de las vacaciones se extendieron rosados ante ellos.

- Habéis realizado una buena labor este afio — les dijo la sefiorita Stacy durante la Gltima
noche — y 0s merecéis unas buenas y alegres vacaciones. Divertios cuanto podais al aire
libre y reunid mucha vitalidad y ambicion para trabajar el proximo afio. Serd una tarea
extraordinaria; es el ultimo afio antes del ingreso.

- ¢Volvera el afio que viene, sefiorita Stacy? — pregunto Josie Pye.

Josie Pye nunca dudaba en hacer preguntas; en esta ocasion, el resto de la clase le estuvo
agradecida. Ninguno se hubiera atrevido a preguntarlo, aunque todos deseaban saber; habian
corrido alarmantes rumores por el colegio de que la maestra no regresaria al siguiente afio,
pues habia recibido una oferta del colegio de su distrito natal y tenia intencién de aceptarla.
La clase de la Academia de la Reina esperd la respuesta sin respirar.
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Si, creo que lo haré — dijo la sefiorita Stacy —. Pensé en encargarme de otra escuela, pero
he decidido volver a Avonlea. Para ser sincera, me he interesado tanto por la clase que
no la puedo dejar. De manera que me quedaré hasta después de los examenes.

jHurral — gritd Moody Spurgeon. Nunca se habia dejado llevar por sus sentimientos, y
durante una semana enrojecia cada vez que recordaba el incidente.

iOh, estoy tan contenta! — dijo Ana con los ojos brillantes —. Querida sefiorita Stacy,
hubiera estado muy mal de su parte no regresar. No creo que hubiera sido capaz de
continuar con los estudios si otro maestro hubiera ocupado su lugar.

Cuando Ana lleg6 a su casa aquella noche, guardd todos sus libros de texto en un viejo baudl
del altillo, lo cerr6 con llave y la tird en un cajon.

Durante las vacaciones ni siquiera voy a mirar el edificio de la escuela — dijo a Marilla —.
He estudiado todo lo que he podido durante el curso; he aprendido geometria hasta saber
de memoria cada teorema del primer libro aunque me cambien las letras. Estoy cansada
de ser sensata y dejaré correr la imaginacion este verano. jOh, no se alarme, Marilla! La
dejaré correr dentro de limites razonables. Pero quiero tener un verano realmente alegre,
pues probablemente sea mi ultimo verano de nifia. La sefiora Lynde dice que si sigo
estirandome el afio préximo igual que éste, tendré que alargar las faldas. Dice que soy
toda ojos y piernas. Y cuando me ponga faldas méas largas sentiré que deberé ser digna
de ellas, y lo seré. Sospecho que entonces ni siquiera podré creer en las hadas, asi que
este verano creeré en ellas con todo mi corazdn. Me parece que vamos a pasar unas
vacaciones muy alegres. Ruby Gillis va a dar una fiesta de cumpleafios, y el mes
proximo tendremos el festival de la misién y la excursion de la escuela dominical. Y el
sefior Barry dice que una noche nos llevara a Diana y a mi al hotel de White Sands a
cenar. Alli se cena por las noches, ¢sabe? Jane Andrews fue el verano pasado y dice que
es maravilloso ver la luz eléctrica y las flores y las sefioras con sus elegantes vestidos.
Dice que fue su primera vision de la vida elegante y que no la olvidara hasta el dia de su
muerte.

La sefiora Lynde lleg6 por la tarde, para averiguar por qué Marilla no habia asistido a la
reunion del jueves de la Sociedad de Ayuda. Cuando Marilla no concurria a dicha reunién, la
gente de Avonlea sabia que algo andaba mal en “Tejas Verdes”.

El corazdn de Matthew no andaba muy bien — explicd Marilla —, y no me senti con
animos de dejarle. Ya paso, pero los ahogos le dan mas a menudo y eso me preocupa.
El médico dice que debe tener cuidado y evitar las emociones fuertes. No es muy dificil,
ya que Matthew no las busca ni nunca las buscé, pero tampoco debe hacer trabajos
pesados, y usted sabe que pedirle a Matthew que no trabaje es igual que pedirle que no
respire. Venga y deje sus cosas, Rachel. ;Se quedara a tomar el té?.

Bueno, ya que me lo pide, creo que si — contesto la sefiora, que, ademas, no tenia otros
planes.

Ambas se sentaron en la sala de estar mientras Ana preparaba el té y horneaba unos bollos
que pudieran desafiar cualquier critica.

Debo decir que Ana se ha transformado en una chica muy dispuesta — admitié la sefiora
Lynde, mientras Marilla la acompafiaba al atardecer hasta el final del sendero —; debe ser
una gran ayuda.

Lo es — contestd Marilla —, y ahora es sensata y digna de confianza. Antes temia que no
se curara de sus yerros; pero no ha sido asi y ya no temo confiarle nada.

Aquel dia, tres afios atras, no se me hubiera ocurrido pensar que resultaria asi. jNunca
olvidaré su terrible reaccion! Cuando volvi a casa, le dije a Thomas: “Toma nota,
Thomas, Marilla Cuthbert se arrepentira toda su vida del paso que ha dado”. Pero me
equivoque, y me alegro. No soy de esas que nunca reconocen el error. No, ésa nunca
fue mi costumbre, gracias a Dios. Cometi un error con Ana, pero no era de extrafar,
pues nunca habia visto una criatura mas singular, eso es. No habia modo de criarla con
las reglas aptas para los demas nifios. Es maravilloso cuénto ha mejorado en todos estos
afios, especialmente en apariencia. Sera una hermosa muchacha, aunque yo no sea
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partidaria del tipo de tez palida y grandes ojos. Me gustan mas rollizas y rosadas, como
Diana Barry o Ruby Gillis. Esta si que es guapa. Pero hay algo, no sé qué es, que las
hace parecer vulgares cuando estan con Ana, aungue ésta no sea tan hermosa; es como si
pusiéramos un narciso junto a las grandes peonias, eso es.
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CAPITULO TREINTA Y UNO

Donde el arroyo y el rio se encuentran

Ana disfruté aquel verano con todo su corazéon. Diana y ella vivieron totalmente al aire
libre, gozando de todas las delicias que les brindaban el Sendero de los Amantes, la Burbuja
de la Driada, Willowmere y la isla Victoria. Marilla no opuso inconveniente a los
vagabundeos de Ana. EI médico de Spencervale, el mismo que habia ido la noche de la
enfermedad de Minnie May, hall6 una tarde a Ana en la casa de una paciente, la observo
agudamente, torcid la boca, sacudio la cabeza y envié a Marilla la siguiente nota:

“Tenga a su pelirroja al aire libre todo el verano y no la deje leer ningun libro hasta que
tenga un andar mas vivo.”

Este mensaje asusté a Marilla saludablemente. Ley0 en €l la condena de muerte de Ana de
tisis, a menos que lo siguiera al pie de la letra. Como resultado, Ana paso el verano méas
dorado de su vida en lo que se referia a libertad y retozd, pased, remd, cogid fresas y sofié con
el corazdn alegre; y cuando lleg6 septiembre tenia los ojos brillantes y vivos, un andar que
hubiera satisfecho al médico de Spencervale y un corazédn lleno nuevamente de ambicién y
deleite.

- Me siento con animo de estudiar con todas mis fuerzas — declaré mientras bajaba sus
libros de la buhardilla —. jOh, mis queridos y viejos amigos! jEstoy tan contenta de ver
vuestras honestas caras otra vez! Si, hasta la tuya, geometrial He pasado un verano
maravilloso, Marilla, y ahora estoy tan alegre como un hombre fuerte antes de correr una
carrera, como dijo el sefior Allan el domingo pasado. ¢No son magnificos los sermones
del sefior Allan? La sefiora Lynde dice que mejora dia a dia y que en cualquier momento
alguna iglesia de la ciudad lo pedira y nos quedaremos sin €l, teniendo que volver a otro
ministro que aun no esté maduro. Pero yo no veo la necesidad de preocuparse antes de
tiempo. ¢No le parece, Marilla? Creo que lo mejor es disfrutar del sefior Allan mientras
lo tenemos. Si yo fuera hombre creo que seria ministro. Ellos pueden tener mucha
influencia para el bien si estan fuertes en teologia; y debe ser estremecedor pronunciar
sermones espléndidos y conmover los corazones de quienes escuchan. ¢Por qué las
mujeres no pueden ser ministros, Marilla? Se lo pregunté a la sefiora Lynde y se
sobresaltd y me dijo que seria algo escandaloso. Dijo que en los Estados Unidos se
permiten ministros femeninos, y cree que los hay, pero que, gracias a Dios, eso todavia
no ocurre en el Canada, y que espera que nunca los habra. Pero yo no veo el porqué.
Pienso que las mujeres serian espléndidos ministros. Cuando hay que preparar una
reunion social, un té o cualquier otra cosa a beneficio de la iglesia, las mujeres tienen que
ocuparse y hacer todo el trabajo. Estoy segura de que la sefiora Lynde puede rezar cada
oracion tan bien como el sefior Bell, y no dudo que también podria predicar con un poco
de préctica.

- Si, creo que si — dijo Marilla secamente —. Lo ha aprobado en infinidad de sermones
extraoficiales. Nadie tiene muchas oportunidades de cometer equivocaciones en
Avonlea con Rachel Lynde vigilando.

- Marilla - dijo Ana confidencialmente —, quiero contarle algo y conocer su opinion al
respecto. Me preocupa terriblemente, sobre todo los domingos por la tarde cuando
pienso sobre estos asuntos. Realmente quiero ser buena, y cuando estoy con usted, con
la sefiora Allan o la sefiorita Stacy, lo deseo mas alin y quiero solo hacer las cosas que
ustedes aprobarian. Pero generalmente, cuando me encuentro con la sefiora Lynde, me
siento desesperadamente mala y debo hacer justamente lo que ella dice que no debo.
Siento una tentacion irresistible. Ahora bien, ¢por qué le parece que me sentiré asi?
¢ Cree usted que es porque soy realmente mala y que no puedo regenerarme?.

Marilla parecié dudar un instante y luego se echo a reir.
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- Si th estas confundida, Ana, yo también lo estoy, porque a menudo Rachel produce en mi
ese mismo efecto. A veces pienso que ella influiria mucho més para el bien, como ti
dices, si no estuviera siempre sermoneando a la gente sobre lo que debe hacer. Tendria
que haber algun precepto contra el sermoneo. Pero no deberia expresarme asi. Rachel es
una buena cristiana y tiene buenas intenciones. No hay un alma mas noble en Avonleay
nunca elude sus tareas.

- Me alegra mucho que sienta lo mismo — dijo Ana decididamente —. Es alentador. Ahora
ya no me preocuparé tanto por este asunto. Pero me atrevo a decir que se presentaran
otras cosas que me preocuparan. Cada momento trae una nueva que me deja perpleja.
Se termina con una cuestion e inmediatamente surge otra. Hay tantas cosas que meditar
y que decidir cuando se estd empezando a crecer. Pensar y determinar lo que es correcto
ocupa todo mi tiempo. Estar creciendo es algo muy serio, ¢no le parece, Marilla? Pero
con amigos tan buenos como usted y como Matthew, la sefiora Allan y la sefiorita Stacy
tengo que crecer correctamente, y estoy segura de que si fallo serd sélo por culpa mia.
Siento que es una gran responsabilidad, porque no tengo mas que una oportunidad. Si no
crezco como Dios manda, no puedo volver atrds y empezar otra vez. Este verano he
crecido cinco centimetros, Marilla. La sefiora Gillis me midi6 en la fiesta de Ruby.
jEstoy tan contenta de que me hiciera mas largos los vestidos nuevos! El verde oscuro
es tan bonito y fue tan bondadoso de su parte ponerle el volante! Por supuesto, sé que no
era realmente necesario, pero los volantes estan de moda este otofio y Josie Pye los tiene
en todos sus vestidos. Seé que seré capaz de estudiar mejor con el mio. En lo mas
profundo de mi mente guardaré un sentimiento muy agradable por el volante.

- Por lo menos servira para algo — admitié Marilla.

La sefiorita Stacy retornd a la escuela de Avonlea y hall6 a sus alumnos ansiosos por
comenzar a estudiar otra vez. Especialmente los que se preparaban para el ingreso a la
Academia, pues a fin de afio, ensombreciendo ya ligeramente su camino, se alzaba esa cosa
horrible conocida como “el examen de ingreso”, ante cuya sola idea se les caia el alma a los
pies. jlmagina que no lo pasaran! Ese pensamiento estaba destinado a obsesionar a Ana en
sus horas de insomnio aquel invierno, incluyendo los domingos por la tarde con la exclusion
casi total de todos los problemas teoldgicos y morales. En sus pesadillas, Ana se veia
observando miserablemente la lista de los que habian pasado los examenes, encabezada por el
nombre de Gilbert Blythe, mientras que el suyo no figuraba por ninguna parte.

Pero el invierno pasaba rapido, feliz y lleno de ocupaciones. El trabajo en la escuela era
muy interesante; la competencia, tan absorbente como en otros tiempos. Nuevos mundos de
pensamientos, sentimientos y ambiciones; frescos y fascinantes campos de conocimientos
ignorados parecian abrirse ante los avidos o0jos de Ana.

como colinas asomando tras /la colina
y Alpes alzandose sobre los Alpes.

El éxito se debia al tacto, cuidado y tolerante guia de la sefiorita Stacy. Hacia que sus
alumnos pensaran, exploraran y descubrieran por si mismos, fomentaba que se apartaran de
senderos trillados hasta un punto que sorprendia por completo a la sefiora Lynde y a los
sindicos de la escuela, quienes miraban de reojo todo lo que se apartara de los viejos métodos
establecidos.

Aparte de sus estudios, Ana tuvo mayor vida social, pues Marilla, obsesionada por la
advertencia del médico de Spencervale, no se opuso mas a las salidas que se presentaban
ocasionalmente. EIl Club de Debate prosper6 y celebrd varios festivales; hubo una o dos
fiestas que casi llegaron a ser grandes acontecimientos, y paseos en trineo y patinaje.

Mientras tanto, Ana crecia tan rapidamente que Marilla se sorprendi6 un dia que estaban de
pie una junto a la otra al descubrir que la jovencita era mas alta que ella.

- jVaya, Ana, como has crecido! — exclamo, casi incrédulamente. Un suspiro acompafio

estas palabras. Marilla sentia una extrafia pena ante la estatura de Ana. La nifia que ella
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habia aprendido a amar se habia desvanecido y en su lugar estaba esta alta muchacha de
quince afios, de mirada seria, semblante pensativo y cabecita orgullosa.

Marilla amaba a la jovencita mucho mas de lo que habia amado a la nifia, pero tenia
conciencia de una extrafia y triste sensacion de pérdida. Y aquella noche, cuando Ana se
hubo ido con Diana a la reunion de la iglesia, Marilla, sentada sola en medio del crepusculo
invernal, se permitio la debilidad de llorar. Matthew, que llegaba con un farol, la sorprendio,
y se quedd mirandola con tal consternacion, que Marilla tuvo que reir en medio de sus
lagrimas.

- Estaba pensando en Ana — explico —. Se esta haciendo mayor, y probablemente el

invierno que viene estara separada de nosotros. La echaré mucho de menos.

- Podra venir a casa a menudo — la consolé Matthew, para quien Ana siempre seria la
pequefia y ansiosa criatura que trajera de Bright River aquel atardecer de junio hacia
cuatro afios —. El ramal del ferrocarril llegard hasta Carmody para entonces.

- No sera lo mismo que tenerla aqui todo el tiempo — suspiré Marilla, ligubremente
determinada a sufrir sin consuelo alguno —. jPero, claro, los hombres no pueden
entender estas cosas!.

Habia otros cambios en Ana, no menos reales que los fisicos. Para empezar, se habia vuelto
mucho maés tranquila; quiz& pensara mas que nunca y sofiara tanto como antes, pero lo cierto
era que hablaba menos. Marilla lo not6 y también lo comento.

- Hablas la mitad de lo que acostumbrabas antes, Ana, y apenas usas palabras importantes.

¢ Qué te ha ocurrido?.

Ana se sonrojé y rio brevemente, mientras abandonaba su libro y miraba sofiadoramente por
la ventana, donde rojos y grandes capullos reventaban sobre la enredadera como respuesta al
reclamo del sol de primavera.

- No sé. No siento deseos de hablar tanto — dijo pensativamente —. Prefiero pensar en
cosas que me gustan y guardarlas en el corazon como tesoros. No me gusta que se rian o
duden de ellas. Y por alguna razén, ya no quiero usar mas palabras rimbombantes. Es
casi una pena, ya que ahora casi soy sificientemente mayor como para decirlas si lo
deseara. Es divertido crecer en ciertos sentidos, pero no es la clase de diversion que yo
esperaba, Marilla. Hay tanto que aprender y hacer y pensar, que no hay tiempo para
palabras importantes. Ademas, la sefiorita Stacy dice que las simples son mucho mas
fuertes y mejores. Nos hace escribir todos nuestros trabajos tan sencillamente como sea
posible. Al principio fue dificil. Estaba acostumbrada a llenarlo todo con cuanta palabra
grande podia pensar, y eran muchas. Pero ahora me estoy acostumbrando y veo que es
mucho mejor asi.

- ¢Qué se ha hecho de tu club de cuentos? Hace mucho que no te oigo hablar de él.

- El club de cuentos ya no existe. No tenemos tiempo, y de cualquier modo creo que
estaba empezando a aburrirnos. Era una estupidez estar escribiendo sobre amor,
asesinatos, fugas y misterios. A veces la sefiorita Stacy nos hace escribir algo como
practica de composicion, pero no nos deja relatar nada que no pudiera pasar en Avonlea,
en nuestras propias vidas; lo juzga con dureza y hace que también nosotros hagamos
nuestra propia critica. Nunca crei que mis composiciones tuvieran tantos errores, hasta
que empecé a corregirlas yo misma. Me senti tan avergonzada que quise desistir para
siempre, pero la sefiorita Stacy dijo que podia aprender a escribir bien s6lo con que me
constituyera en mi mas severo juez. Y en eso me estoy ejercitando.

- Faltan s6lo dos meses para el examen de ingreso; ¢crees que lo aprobaras?.

Ana temblo.

- No sé. A veces pienso que todo saldra bien, y luego siento un miedo terrible. Estamos
estudiando fuerte y la sefiorita Stacy nos ejercita concienzudamente, pero no obstante
podemos fracasar. Cada uno de nosotros tiene su punto débil. EI mio es la geometria,
por supuesto; el de Jane es el latin; el de Ruby y Charlie, el algebra, y el de Josie, la
aritmética. Moody Spurgeon dice que lo lleva dentro y que sabe que fallara en historia
inglesa. La sefiorita Stacy va a hacernos unos examenes en junio que seran tan dificiles
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como los de la Academia, y nos calificard estrictamente, para irnos dando una idea.
Quisiera que todo estuviera terminado, Marilla; me obsesiona. A veces me despierto en
medio de la noche y pienso qué haré si no apruebo.

- Bueno, puedes ir al colegio el afio proximo y probar otra vez — dijo Marilla sin
inmutarse.

- Oh, no creo que tuviera &nimo para ello. Seria horrible fracasar, especialmente si Gil...
si los otros pasan. Y me pongo tan nerviosa en los examenes que es probable que me
confunda. Querria tener nervios como los de Jane Andrews. Nada la perturba.

Ana suspird, aparté sus ojos del hechizo del mundo en primavera, de la tentacion de la brisa
y el cielo y de los verdes pastos primaverales del jardin, y se sepultd resueltamente en su
libro. Habria otras primaveras, pero si no aprobaba los exdmenes de ingreso, Ana tenia la
seguridad de que nunca podria recobrarse lo suficiente como para gozar de ellas.
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CAPITULO TREINTA Y DOS

La lista de promociones

Con el fin de junio llegaron el final de curso y del reinado de la sefiorita Stacy en la escuela
de Avonlea. Ana y Diana volvieron esa tarde a casa con el animo muy triste. Qjos
enrojecidos y pafiuelos himedos eran testimonio de que las palabras de despedida de la
maestra habian sido tan conmovedoras como las del sefior Phillips tres afios atrds. Diana
contempld el edificio del colegio desde la falda de la colina de los abetos y suspird
profundamente.

- Parece como si fuera el fin de todo, ¢no es asi? — dijo desmayadamente.

- No creo que te sientas ni la mitad de dolorida que yo — contestdé Ana, buscando
inatilmente un trozo seco en su pafiuelo —. Tu volveras el proximo invierno, pero yo
creo que dejaré el viejo colegio para siempre; es decir, si tengo suerte.

- Yano sera lo mismo. La sefiorita Stacy no estara, y ni td, ni Ruby, ni Jane tampoco,
posiblemente. Me tendré que sentar sola, pues no seré capaz de resistir a ninguna
comparfiera de banco después de ti. jOh, hemos pasado unos momentos maravillosos!
¢No es asi, Ana? Es horrible pensar que han terminado.

Dos lagrimas resbalaron por la nariz de Diana.

- Si ta fueras capaz de dejar de llorar, yo también podria hacerlo — dijo Ana, implorante —.
En cuanto guardo mi pafiuelo, te veo hacer pucheros y es empezar otra vez. La sefiora
Lynde dice: “Si no puedes estar alegre, sé tan alegre como puedas”. Después de todo,
me atrevo a decir que volveré el afio proximo. Estoy segura de que no me aprobaran.

- jPero si pasaste con holgura los exdmenes de la sefiorita Stacy!.

- Si, porque no estaba nerviosa. Cuando pienso en las pruebas reales se me hiela la sangre
en las venas. Ademas, mi numero es el trece, y Josie Pye dice que trae mala suerte. No
soy supersticiosa y sé que no modificara nada, pero aun asi me gustaria no ser la trece.

- jCuanto quisiera estar contigo! — dijo Diana —. Pasariamos buenos ratos. Pero supongo
que te tendras que dar un atracon por las noches.

- No; la sefiorita Stacy nos ha hecho prometer que no abriremos un solo libro. Dice que
eso0 sOlo nos cansaria y nos confundiria, y que debemos salir a pasear sin pensar en los
examenes y acostarnos temprano. ES un buen consejo, pero sospecho que sera dificil
seqguirlo. Prissy Andrews me contd que durante la semana de sus examenes de ingreso se
sentaba en la mitad de la noche a darse un atracon de lecciones, y yo estaba determinada
a hacer lo mismo por lo menos durante el mismo tiempo. Tu tia Josephine fue muy
gentil al pedirme que me hospedara en Beechwood durante mi estancia.

- Me escribiras, {no es cierto?.

- Te escribiré el martes para decirte como fue el primer dia.

- No me apartareé del correo el miércoles.

Ana parti6 para la ciudad el lunes siguiente, y el miércoles Diana no se apart6 del correo,

como prometiera, y recibid su carta.

“Mi querida Diana:

“Ya estamos a martes por la noche y te escribo desde la biblioteca de Beechwood. Anoche
me senti muy sola en mi habitacion y deseé con toda mi alma que estuvieses aqui. No pude
empollar las lecciones porque prometi no hacerlo a la sefiorita Stacy, pero me resultd tan
dificil no estudiar como dificil me habia resultado no leer novelas en tiempos de estudio.

“Esta mafiana, la sefiorita Stacy vino a buscarme y fuimos a la Academia; por el camino
recogimos a Jane, Ruby y Josie. Ruby me pidi6 que le tocara las manos y las tenia frias como
el hielo. Josie dijo que yo tenia aspecto de no haber dormido un minuto y que no parecia
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suficientemente fuerte para resistir el curso aunque pasara el examen. jHay ocasiones en que
tengo la sensacion de no poder conseguir nada en mi intento de querer a Josie!.

“Cuando llegamos a la Academia, habia muchisimos estudiantes de todas partes de la Isla.
La primera persona que vi fue Moody Spurgeon, sentado en los escalones y hablando solo;
Jane le pregunt6 qué diablos hacia y él contestd que repetia la tabla de multiplicar una y otra
vez para calmarse los nervios y que por amor de Dios no le interrumpiéramos, pues si se
detenia un instante, del susto olvidaria cuanto sabia.

“Cuando nos designaron las aulas, la sefiorita Stacy tuvo que dejarnos. Jane y yo nos
sentamos juntas y ella estaba tan tranquila que la envidié. jNo hay necesidad de tabla de
multiplicar para la buena, segura y sensata Jane! Me puse a pensar si se notaria mi estado de
animo y si oirian los latidos de mi corazén desde la otra punta de la habitacion. Entonces
entré un hombre y comenz6 a distribuir las hojas para el examen de inglés. Las manos se me
helaron y la cabeza empez6 a darme vueltas al cogerla. Durante un terrible momento, me
senti igual que cuatro afios atrds en “Tejas Verdes”, cuando le pregunté a Marilla si me
quedaria en la casa; luego todo se aclaré y mi corazdén comenzo a latir otra vez.

“A mediodia fuimos a almorzar, para regresar por la tarde para el examen de historia. Fue
muy dificil y me hice un lio horrible con las fechas. Sin embargo, creo que me porté bastante
bien. Pero oh, Diana, mafiana toca el examen de geometria y cuando pienso en él, me cuesta
un enorme esfuerzo no abrir mi Euclides. Si creyera que la tabla de multiplicar me ayudaria,
me pasaria repitiéndola desde hoy hasta mafiana.

“Esta noche he ido a ver a las otras chicas. De camino me encontré con Moody, que paseaba
abstraido. Me dijo que sabia que habia fracasado en historia y que habia nacido para ser una
desilusion para sus padres y que volveria en el tren de la mafiana, porque seria mas facil ser
carpintero que ministro. Le consolé y le persuadi de que se quedara hasta el fin, porque no
seria leal con la sefiorita Stacy si no lo hiciera. Algunas veces me gustaria haber nacido
varon, pero cuando veo a Moody, siempre me alegro de ser mujer y de no ser su hermana.

“Ruby estaba histérica cuando llegué a su alojamiento; acababa de descubrir un horrible
error que cometiera en su examen de inglés. Cuando se recobro, fuimos a tomar un sorbete.
Oh, cuanto me hubiera gustado que estuvieras con nosotras.

“iOh, Diana, cbmo me gustaria haber pasado ya el examen de geometria! Pero, como dice la
sefiora Lynde, el sol seguird igual su curso, fracase o no en geometria. Es cierto, aunque no
muy consolador. Pensaré mejor que 7o lo seguira si fracaso.

Tuya
Ana”

El examen de geometria y todos los demas pasaron a su tiempo, y Ana llegd a su casa el
viernes por la noche, algo cansada, pero con un aire de neto triunfo. Diana estaba en “Tejas
Verdes” y se saludaron como si hubieran estado separadas durante varios afos.

- Es maravilloso tenerte de nuevo aqui. Parece que haya transcurrido un siglo desde que te

fuiste. ¢Coémo te ha ido?.

- Creo que bastante bien, excepto en geometria. No sé si sali bien o0 no y tengo la horrible
sensacién de que no. jOh, cuan hermoso es estar de regreso! j”Tejas Verdes” es el lugar
que mas quiero en el mundo!.

- ¢Como les fue a los demas?.

- Las chicas dicen que saben que no pasaran, pero yo creo que se portaron bastante bien.
jJosie dice que la geometria era tan facil que una criatura de diez afios podia hacerla!
Moody Spurgeon cree que fracaso en historia y Charlie dice que le fue mal en algebra.
Pero nada se sabra hasta que se conozca la lista de promociones, dentro de quince dias.
jlmaginate, vivir quince dias en un suspenso asi! Quisiera dormirme y no despertar
hasta que todo haya pasado.

Diana sabia que seria indtil preguntar por Gilbert Blythe, de manera que sélo dijo:

- Aprobaras, no te preocupes.
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- Preferiria fracasar a no ocupar un lugar destacado en la lista — contesté Ana, queriendo
decir en realidad (y Diana bien que lo sabia) que el éxito seria incompleto si no salia
delante de Gilbert.

Con ese propo6sito, Ana habia agotado sus fuerzas durante el examen. Y lo mismo habia
ocurrido con Gilbert. Se habian cruzado en la calle media docena de veces sin dar muestra de
reconocerse y cada vez Ana habia erguido un poquito més la cabeza y habia deseado mas
haber hecho las paces con Gilbert cuando €l se lo pidiera, al mismo tiempo que se prometia
pasarle en los exdmenes. Sabia que toda la juventud de Avonlea estaria conjeturando cual de
ambos saldria primero; hasta sabia que Jimmy Glover y Ned Wright habian hecho apuestas y
que Josie Pye dijo que no habia duda de que Gilbert seria el primero, y sentia que la
humillaciédn seria insoportable si fracasaba.

Pero tenia otra razon para desear salir bien. Queria pasar “con todos los honores” por
Marilla y Matthew, especialmente por éste. Matthew le habia declarado su conviccion de que
“venceria a toda la isla”. Ana sentia que eso era algo que no podia pensar ni en los suefios
mas irrealizables. Pero esperaba fervientemente estar entre los primeros para ver brillar el
orgullo en los ojos de Matthew. Seria la recompensa mas dulce por su dura labor y su
paciente lucha contra las aridas ecuaciones y conjugaciones.

De manera que, al final de la quincena, Ana comenzé a rondar el correo, en la distraida
compaiiia de Jane, Ruby y Josie, abriendo los periodicos de Charlottetown con las mismas
frias y temblorosas manos del dia del examen. Charlie y Gilbert no pudieron evitar hacer lo
mismo, pero Moody permanecié resueltamente alejado.

- No tengo valor para ir alli y contemplar el diario a sangre fria — le dijo a Ana —. Voy a

esperar hasta que alguien venga y me diga de pronto si he pasado o no.

Cuando hubieron pasado tres semanas sin que se conociera la lista, Ana comenzo a sentir
que ya no podria resistir mucho mas la tension. Su apetito se extinguio y desaparecid su
interés por los acontecimientos de Avonlea. La sefiora Lynde queria saber qué otra cosa se
podia esperar con un secretario “conservador” a cargo de la educacion, y Matthew, notando la
palidez e indiferencia de Anay los lentos pasos con que salia cada tarde del correo, comenzé
a pensar seriamente si deberia votar a los liberales en las proximas elecciones.

Pero finalmente llego la lista. Ana estaba sentada frente a su ventana abierta, olvidada de la
angustia de los exdmenes y de las calamidades del mundo, embebida en la belleza del
atardecer de verano, dulcemente perfumado por los aromas de las flores que subian del jardin.
El cielo tenia relampagos rosados y Ana sofiaba si el espiritu del color seria asi, cuando vio a
Diana cruzar entre los pinos, pasar corriendo el puente de troncos y acercarse blandiendo un
periddico.

Ana saltd sobre sus pies, sabiendo al instante qué contenia ese periédico. jYa se conocia la
lista de promociones! La cabeza le dio vueltas y el latido del corazén le lastimo el pecho. No
pudo mover los pies. Parecié una hora lo que tardé Diana en cruzar el salon y entrar en la
habitacion sin llamar siquiera, tan grande era su excitacion.

- Ana, has aprobado — gritd —; eres la primera; tu y Gilbert, ambos iguales, pero tu nombre

figura primero. jEstoy tan orgullosa!

Diana echo el diario sobre la mesa y se tir6 sobre la cama de su amiga, completamente sin
aliento e incapaz de decir una sola palabra mas. Ana traté de encender la lampara, empleando
media docena de cerillas antes de que sus temblorosas manos pudieran cumplir con la tarea.
Luego reviso el periodico. Si, habia pasado; alli estaba su nombre encabezando una lista de
doscientos. Era un instante digno de ser vivido.

- Te has portado espléndidamente, Ana — sopl6 Diana, suficientemente recobrada como
para sentarse y hablar, pues Ana, con los 0jos cubiertos y transportada, no habia dicho
palabra —. Papa trajo el diario desde Bright River no hace ni diez minutos; llegé por la
tarde en el tren y no estara aqui en el correo hasta mafiana, y en cuanto vi la lista de
promociones sali corriendo. Todos habéis pasado. Hasta Moody Spurgeon, aunque esta
condicional en historia. Jane y Ruby se portaron bastante bien; estan por la mitad, igual
que Charlie. Josie apenas si pudo llegar, a tres puntos del minimo, pera ya veras como se
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dara aires de ser la primera. ¢(No se pondra contenta la sefiorita Stacy? Ana, ;qué se
siente cuando uno tiene el nombre a la cabeza de la lista de promociones? Si fuera yo,
estaria loca de alegria. Ya lo estoy, pero tu estas fria y calmada como una noche de
primavera.

La procesion va por dentro — respondié — Quisiera decir algo, pero no puedo encontrar
palabras. Nunca sofié esto; si, lo hice, pero sélo una vez. Una vez me permiti pensar:
¢qué ocurriria si saliera primera?, temblando, desde luego, pues me parecia vano y
presuntuoso pensar que seria la primera de la lista. Perdoname un momento, Diana.
Debo correr a decirselo a Matthew, que esta en el campo. Luego iremos a decirselo a los
demés.

Corrieron al henar mas allad del granero, donde Matthew empacaba heno, y, oh suerte, la
sefiora Lynde estaba charlando con Marilla por encima del cerco del sendero.

iMatthew — gritdé Ana —, ha pasado y fui la primera; o uno de los primeros! No soy
vanidosa pero estoy agradecida.

Bueno, siempre lo dije — respodié Matthew, contemplando alegremente la lista —. Sabia
que les ganarias facilmente a todos.

Te has portado bastante bien, debo decirlo, Ana — comenté Marilla, tratando de ocultar
su enorme orgullo del ojo critico de la sefiora Lynde. Pero esa alma caritativa dijo
sinceramente:

Sospecho que si y lejos de mi esté el no decirlo. Eres el crédito de tus amigos, Ana, eso
es, y todos estamos orgullosos de ti.

Aguella noche Ana, que terminara una tarde deliciosa con una seria conversacion con la
sefiora Allan en la rectoria, se arrodill6 dulcemente junto a su ventana abierta alumbrada por
la luz y murmur6 una plegaria de gratitud y aspiraciones que le sali6 de lo més profundo de su
corazén. En ella habia agradecimiento por lo pasado y reverente peticion por lo futuro; y
cuando se durmi6 sobre su gran almohada blanca, sus suefios fueron tan etéreos, dulces y
hermosos como los puede desear la adolescencia.
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CAPITULO TREINTA Y TRES

El festival en el hotel

- De cualquier modo, Ana, ponte tu vestido blanco de organdi — dijo Diana decididamente.

Se encontraban en la buhardilla; afuera, reinaba el creplsculo; un maravilloso crepdsculo
amarillo verdoso bajo un limpido cielo azul palido. Una inmensa luna, que cambiaba
lentamente de palido en brillante su argentino color, alumbraba el Bosque Embrujado; el aire
estaba lleno de sonidos estivales: amodorrados gorjeos de pajaros, caprichosas brisas, voces
lejanas y risas. Pero en la habitacion de Ana estaba cerrada la persiana y encendida la
lampara, pues se llevaba a cabo un importantisimo tocado.

La buhardilla habia cambiado mucho desde aquella noche, cuatro afios atras, en que Ana
sintiera que penetraba en lo mas profundo de su espiritu toda su desnudez con su inhdspito
frio. Los cambios habian surgido, y Marilla convino en ellos con resignacion, hasta que el
cuarto quedo convertido en el nido mas dulce y delicado que pudiera desear una jovencita.

La alfombra de terciopelo con rosas y las cortinas de seda que fueron los primeros suefios de
Ana nunca habian llegado a materializarse; pero éstos se habian sosegado al crecer y no es
probable que lamentara no poseerlas. El suelo estaba cubierto con una bonita estera, y las
cortinas que cubrian las altas ventanas agitadas por las errantes brisas, eran de muselina verde
palido. Las paredes, si bien no estaban tapizadas con brocado oro y plata, estaban revestidas
de un delicado estampado con flores de manzano y adornadas con unos pocos y buenos
cuadros que la sefiora Allan le regalara. La fotografia de la sefiorita Stacy ocupaba el sitio de
honor y Ana se habia impuesto la sentimental ocupacion de poner siempre flores frescas en la
repisa que se hallaba debajo. Aquella noche perfumaba la habitacion la suave fragancia de las
lilas. No habia “muebles de caoba”, pero si una biblioteca pintada de blanco, llena de libros;
una mecedora de mimbre cubierta con almohadones; un tocador con un tapete de muselina
blanca; un primoroso espejo con ribete dorado, rosados cupidos y uvas de color purpura
pintados sobre el arco superior, que habia estado en el cuarto de huéspedes, y una cama
blanca.

Ana se estaba vistiendo para ir a un festival en el hotel de White Sands. Los huéspedes lo
habian organizado a beneficio del hospital de Charlottetown y habian reclamado la ayuda de
todos los aficionados con talento de los alrededores. A Bertha Sampson y Pearl Clay, que
pertenecian al coro de la iglesia bautista de White Sands, se les habia pedido que cantaran un
duo; Milton Clark, de Newbridge, iba a tocar un solo de violin; Winnie Adella Blair, de
Carmody, cantaria una balada escocesa, y Laura Spencer, de Spencervale, y Ana Shirley, de
Avonlea, iban a recitar.

Como Ana habia dicho en una ocasion, esta era “una época en su vida”, y la excitacion le
hacia sentir deliciosos estremecimientos. Matthew se hallaba transportado al séptimo cielo
del orgullo por el honor que se habia conferido a Ana, y Marilla no se quedaba atras, aunque
hubiera muerto antes que admitirlo, y dijo que no le parecia correcto que un grupo de jévenes
fueran al hotel sin la compariia de una persona responsable. Ana y Diana iban a ir con Jane
Andrews y su hermano Bill en su coche de doble asiento; y también concurrian varios jovenes
y jovencitas de Avonlea. Se esperaba un grupo de visitantes del pueblo y después del festival
se serviria una cena a los participantes.

- ¢Realmente te parece que el de organdi serd el mejor? — inquiri6 Ana ansiosamente —.
Creo que el de muselina azul estampada es mas bonito y, sin lugar a duda, més a la
moda.

- Pero el blanco te queda mucho mejor — dijo Diana —. jEs tan delicado! EI de muselina
es almidonado y te hace parecer demasiado puntillosa. Pero el de organdi da la
impresion de que forma parte de ti.
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Ana suspir6 condescendientemente; Diana estaba adquiriendo reputacion por su buen gusto
en el vestir y sus consejos eran muy solicitados. También ella estaba muy guapa aquella
noche especial con un vestido rosado, color del que Ana siempre tendria que prescindir; pero
como no iba a tomar parte en el festival, su apariencia era de menor importancia. Todos sus
anhelos se concentraban en Ana, quien, para honor de Avonlea, debia estar vestida y adornada
como para desafiar cualquier mirada.

Corre un poco mas ese volante... asi; ven, déjame atarte el cinturén; ahora los zapatos.
Voy a dividir tu cabello en dos gruesas trenzas y las ataré por la mitad; no, no deshagas
ni un rizo de los que caen sobre la frente; es como mejor te queda, Ana, y la sefiora Allan
dice que pareces una madonna cuando te peinas asi. Te pondré esa rosa blanca detrés de
la oreja. Era la Unica que habia en casa y la guarde para ti.

¢Me pongo las perlas? — preguntd Ana —. Matthew me trajo un collar de la ciudad la
semana pasada y sé que le gustaria vérmelo puesto.

Diana fruncié los labios, inclind la cabeza con aire critico y finalmente se pronunci6 a favor
de las perlas.

jHay algo tan estilizado en ti, Ana! — dijo Diana con admiracién exenta de toda envidia —
iTienes un porte tan especial! Supongo que es por tu figura. Yo soy regordeta.
Siempre temi llegar a serlo y ahora sé que es asi. Bueno, supongo que tendré que
resignarme.
Pero si tienes hoyuelos — sonrié Ana afectuosamente al vivo y bonito rostro que se
encontraba cerca del suyo -. Hoyuelos maravillosos como pequefias abolladuras en la
crema. Yo he perdido todas las esperanzas de tenerlos. Mi suefio de hoyuelos nunca
sera una realidad; pero tantos otros se han cumplido, que no debo quejarme. ¢Ya estoy
lista?.
Completamente — aseguro Diana en el instante en que Marilla aparecio en la puerta; una
figura delgada con mas cabellos grises que en otros tiempos, pero con un rostro mucho
mas tierno —. Venga y observe a nuestra declamadora, Marilla. ¢No esta encantadora?.

Marilla emitié un sonido mezcla de bufido y grufido.

Esta limpia y decente. Me gusta esa manera de arreglarse el cabello. Pero supongo que
arruinard el vestido viajando con él por el polvo y el rocio. Y ademas parece demasiado
liviano para una noche tan hiumeda. De cualquier modo, el organdi es la tela menos util
del mundo, y asi se lo dije a Matthew cuando la comprd. Pero hoy en dia es indtil
decirle algo a Matthew. Tiempo hubo en que hacia caso de mis consejos, pero ahora
compra cosas para Ana sin ton ni son, y los horteras de Carmody saben que pueden
engafiarle con cualquier cosa. Basta con que le digan que algo es bonito y a la moda
para que Matthew les suelte su dinero. Ten cuidado de mantener tu falda lejos de las
ruedas, Ana, y ponte tu chaqueta abrigada.

Luego Marilla baj6 la escalera con paso majestuoso pensando orgullosamente cuan dulce
parecia Ana,

envuelta en ese rayo de luna

y lamentando no poder ir al festival a escuchar a su nifia.

Estoy pensando si no esta demasiado hiumedo para mi vestido — dijo Ana ansiosamente.
En absoluto — respondié Diana empujando el postigo de la ventana —. ESs una noche
perfecta y no habra rocio. Mira la luz de la luna.

jEstoy tan contenta de que mi ventana mire hacia el este! — dijo Ana acercandose a Diana
—. Es tan bello ver llegar la mafiana sobre las largas colinas resplandeciendo a través de
las puntiagudas copas de los abetos! Es algo nuevo cada mafiana y siento como si bafara
mi alma en esos primeros rayos de sol. Oh, Diana, jquiero tan entrafiablemente a este
pequerfio cuarto! No sé como podré dejarlo cuando vaya a la ciudad el mes que viene.
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- No hables de tu partida esta noche — rogé Diana —. No quiero pensar en ella; me hace
sentir muy triste y hoy quiero pasar una noche divertida. ¢Qué vas a recitar, Ana?
¢ Estas nerviosa?.

- Ni un poquito. He recitado en publico tan a menudo que ahora ya no me preocupa en
absoluto. He decidido declamar “El voto de la Doncella”. jEs tan patético! Laura
Spencer va a recitar algo comico, pero yo prefiero hacer llorar a la gente.

- ¢Y qué dirés si te piden un bis?.

- No lo harén — se burlé Ana, quien en lo mas intimo de su ser abrigaba la esperanza de
que lo harian y ya se veia contdndoselo a Matthew a la mafiana siguiente durante el
desayuno —. Alli llegan Billy y Jane; oigo el ruido de las ruedas. VVamos.

Billy Andrews insistié en que Ana debia ir en el asiento de delante, a su lado, a lo que ésta
accedio de mala gana. Hubiera preferido mucho mas sentarse atras con las jovencitas, donde
podria haber reido y charlado a su gusto. Junto a Billy no habia probabilidades de charla ni
risa. Este era un robusto joven, grande y grueso, de veinte afios de edad, con cara redonda e
inexpresiva y una dolorosa escasez del don de la conversacion. Pero admiraba inmensamente
a Ana, y estaba henchido de orgullo ante la perspectiva de viajar hasta White Sands con esa
delicada y erguida criatura junto a él.

Ana contribuyé a alegrar el viaje volviéndose a charlar con las nifias y pasandole
ocasionalmente un soplo de vida a Billy, quien grufiia, resoplaba y nunca alcanzaba a dar una
respuesta antes de que fuera demasiado tarde. Era una noche dedicada a la diversion. El
camino estaba lleno de coches que se dirigian hacia el hotel, y de todos surgian risas y
charlas. Cuando llegaron, el hotel estaba completamente iluminado. Se encontraron con las
damas de la comision y una de ellas condujo a Ana a la sala de espera, que estaba ocupada por
los miembros del Club Sinfonico de Charlottetown, entre quienes Ana repentinamente se
sintio asustada y timida. Su vestido, que en la buhardilla le habia parecido tan delicado y
bonito, se le presentaba ahora simple y ordinario; demasiado simple y ordinario, pensaba,
entre todas aquellas sedas y encajes que brillaban y crujian en torno. ¢Qué era su collarcito de
perlas comparado con los diamantes de la elegante dama que se encontraba a su lado? Y qué
pobre debia parecer su Unica rosa blanca de jardin junto a las flores de invernadero que
usaban las demas! Ana se quitd el sombrero y la chaqueta y se quedé miserablemente en un
rincon. Hubiera deseado estar de vuelta en su blanco cuarto de “Tejas Verdes”. Fue aun peor
cuando se hallé repentinamente en el escenario del salon de actos del hotel. Las luces
eléctricas la deslumbraban y el perfume y el susurrar de la gente la mareaban. Deseaba
hallarse entre el auditorio con Diana y Jane, quienes parecian estarlo pasando
estupendamente. Se encontraba aprisionada entre una formida dama vestida de seda rosa y
una joven alta de mirada desdefiosa que llevaba un vestido de encaje blanco. La obesa sefiora
mird ocasionalmente en derredor e inspeccion0d a Ana a traves de sus quevedos hasta que ésta,
que era muy sensible a que la examinaran asi, sintié la imperiosa necesidad de gritar, y la
joven del vestido de encaje hablaba en voz alta con la que se encontraba a su lado sobre los
“patanes campesinos” y las “bellezas rasticas” riéndose por anticipado de los despliegues de
talento local que habia en el programa. Ana pensé que odiaria a la del vestido blanco hasta el
fin de sus dias.

Para desgracia de Ana, en el hotel se encontraba alojada una recitadora profesional y habia
consentido en declamar. Era una mujer delgada, de ojos oscuros, que llevaba una magnifica
tunica de tela gris plateado, como rayos de luna, con gemas en el cuello y en su oscuro
cabello. Poseia una voz espléndida y un maravilloso poder de expresion que hicieron
enloquecer al auditorio. Ana, olvidandose por el momento de si misma y de todas sus
dificultades, escucho arrebatada y con los ojos brillantes; pero cuando hubo terminado se
cubrid repentinamente el rostro con las manos. Nunca podria levantarse y recitar después de
aquello, nunca. ¢Es que habia siquiera pensado que podria recitar? jCOomo le gustaria estar
en “Tejas Verdes”! En aquel momento tan poco propicio oyo su hombre. De algin modo,
Ana, quien no notd el pequefio sobresalto de sorpresa de la chica vestida de encaje blanco,
aunque tampoco hubiera comprendido el cumplido que esto significaba, se puso de pie y se
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adelanté como atontada. Estaba tan palida que Diana y Jane, que se hallaban entre el
auditorio, se apretaron las manos nerviosamente.

Ana era victima de un atague de miedo a la concurrencia. Nunca habia recitado ante un
auditorio como éste y el espectaculo paralizaba completamente sus energias. Todo era tan
extrafio, tan brillante e inquietante; las filas de damas con trajes de fiesta, los rostros criticos,
toda la atmosfera de riqueza y cultura que la envolvia. Habia mucha diferencia con los
sencillos bancos del Club del Debate ocupados por los rostros simpaticos y familiares de
amigos y vecinos. Esas gentes, penso, serian jueces implacables. Quiz4, al igual que la joven
del vestido blanco, ya se divertian por anticipado ante los “rasticos esfuerzos”. Se sintio
desesperada, avergonzada y miserable. Le temblaron las rodillas, se agitd su corazén y sintié
que se desmayaba, no podia pronunciar ni una palabra, y hubiera huido del escenario a pesar
de la humillacién que le acarrearia el hecho.

Pero repentinamente, ante sus asustados ojos dilatados apareci6 la figura de Gilbert Blythe,
con una sonrisa en el rostro que a Ana le parecio triunfal e insultante. En realidad, no habia
nada de eso. Gilbert simplemente sonreia apreciativamente, por el espectaculo en general y
en particular ante el efecto producido por la silueta blanca de Ana y su cara espiritual contra
un fondo de palmas. Josie Pye, que habia ido con é€l, estaba sentada a su lado y su rostro si
que mostraba triunfo e insulto. Pero Ana no vio a Josie Pye y de haberlo hecho no le habria
dado importancia. Respir0 profundamente e irguid la cabeza con orgullo, sintiendo que el
valor y la decision sacudian su cuerpo. No fracasaria delante de Gilbert Blythe; jél nunca
tendria ocasion de reirse de ella, nunca, nunca! EI miedo y los nervios se desvanecieron y
comenzo a recitar. Su voz clara y dulce llegd hasta los rincones mas lejanos del sal6n sin un
temblor o una interrupcion. En un instante se recuperd y como reaccion de aquel horrible
momento de pardlisis recitdé como nunca lo habia hecho. Cuando termind hubo un estallido
de aplausos. Ana volvid a su asiento sonrojada por la timidez y el placer, para encontrarse
con que la dama del vestido de seda rosa le oprimia la mano y se la sacudia vigorosamente.

- Querida, has estado espléndida — bufo —. He llorado como una criatura, te lo aseguro.

iAnda, te estan aplaudiendo, quieren un bis!.

- Oh, no puedo hacerlo — dijo Ana, confusa — Pero sin embargo, debo ir, 0 Matthew se
sentira desilusionado. El dijo que me pedirian un bis.

- Entonces no desilusiones a Matthew — exclamd la dama de rosa riendo.

Sonriendo ruborizada, con los ojos brillantes, Ana volvié &gilmente y recitd una amena y
graciosa seleccion que cautivd ain mas a su auditorio. EI resto de la noche completd su
pequefio triunfo.

Cuando el festival hubo terminado, la robusta dama de rosa, que era la esposa de un
millonario norteamericano, la tomo bajo su proteccion y la present6 a todo el mundo y todos
fueron muy amables con ella. La recitadora profesional, la sefiora Evans, se acercd a
conversar con Ana y le dijo que tenia una voz divina y que “interpretaba” sus poesias
magnificamente. Hasta la joven del vestido de encaje blanco tuvo para ella un pequefio
cumplido. La cena tuvo lugar en el gran comedor espléndidamente decorado; Diana y Jane
también fueron invitadas ya que habian ido con Ana, pero Bill no pudo ser hallado, pues se
habia fugado ante el temor de que se le invitara. Sin embargo, estaba esperandolas con el
coche cuando todo hubo terminado, y las tres jovenes salieron a la blanca y tranquila luz de la
luna. Ana suspird profundamente y mird al cielo azul més alla de las oscuras ramas de los
abetos.

iOh, qué alivio era encontrarse otra vez fuera en medio de la pureza y el silencio de la
noche! jQué grandioso y maravilloso estaba todo, con el murmullo del mar y las oscuras
escolleras que como formidables gigantes guardaban las costas!.

- ¢No ha sido todo espléndido? — suspirdé Jane cuando volvian —. Me gustaria ser una rica
americana y poder pasar los veranos en un hotel, usar joyas y vestidos escotados y comer
todos los dias sorbetes y ensalada de pollo. Estoy seguro de que eso seria mucho mas
divertido que ensefiar en una escuela. Ana, tu declamacion fue simplemente grandiosa,
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aunque al principio me parecidé que nunca ibas a comenzar. Creo que estuviste mejor
que la sefiora Evans.

- 0Oh, no, no digas esas cosas, Jane — dijo Ana rapidamente —, porque son tonterias. No
pude haber estado mejor que la sefiora Evans; bien sabes que es una profesional y yo
solo soy una colegiala con un poco de arte para recitar. Me doy por satisfecha con haber
gustado a todos.

- Tengo un cumplido para ti, Ana — dijo Diana —. Por lo menos creo que debi6 ser un
cumplido por el tono en que me lo dijeron. De cualquier modo, parte de él lo fue. Habia
un americano sentado detras, de apariencia muy romantica y ojos y cabellos negros.
Josie Pye dice que es un distinguido artista y que la prima de su madre, que esta en
Boston, estd casada con un hombre que fue al colegio con él. Bueno, ¢no es cierto, Jane,
que le oimos decir: “;Quién es la nifia que esta en el escenario con ese espléndido
cabello de Tiziano? Me gustaria pintar su rostro”. Pero, Ana, ;qué quiere decir cabello
de Tiziano?.

- Creo que significa simplemente rojo — ri6 Ana —. Tiziano era un artista famoso a quien
le gustaba pintar mujeres con cabellos rojos.

- ¢ Habéis visto la cantidad de diamantes que llevaban las sefioras? — suspir6é Jane —. Eran
simplemente deslumbrantes. ¢No os gustaria ser ricas?.

- Somos ricas — dijo Ana firmemente —. Tenemos dieciséis afos, somos felices como
reinas y, mas o menos, todas tenemos suefios. Mirad el mar, todo de plata y sombras y
ensuefios de cosas no vistas. No podriamos gozar mas de su hermosura por el hecho de
que tuviéramos millones de ddlares y diamantes. Aunque pudieras, sé que no te
cambiarias por ninguna de esas mujeres. ¢Te gustaria ser esa joven del vestido de encaje
blanco y parecer siempre descontenta como si hubieras nacido de espaldas a las bellezas
del mundo? ;O la dama de seda rosa, amable y gentil como es, pero tan robusta y baja
gue no tiene figura? ;O la sefiora Evans, con esa triste mirada en los 0jos? Debe haber
sido muy desgraciada alguna vez para tener esa mirada. jSabes que no lo harias, Jane
Andrews!.

- Oh, no sé, exactamente — dijo Jane dudando —. Pienso que los diamantes serian un gran
consuelo para cualquier persona.

- Bueno, yo por mi parte no quiero ser mas que yo misma, aunque nunca tenga el consuelo
de los diamantes — declar6 Ana —. Me siento perfectamente feliz siendo Ana de las
“Tejas Verdes” con mi collarcito de perlas. Sé que Matthew me lo regald6 con mas
carifo del que nunca ha conocido la sefiora vestida de rosa.
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CAPITULO TREINTA Y CUATRO

Una alumna de la Academia de la Reina

Las tres semanas siguientes fueron de mucha actividad en “Tejas Verdes”, pues Ana se
estaba preparando para ir a la Academia y quedaba mucho por coser y arreglar. El equipaje
de Ana fue abundante y bonito; Matthew se ocupé de ello y por una vez Marilla no objeto
nada a lo que él eligiera o comprara. Mas aun, una tarde subio ella misma a la buhardilla con
los brazos llenos de un delicado material verde palido.

- Ana, aqui tienes algo para hacerte un vestido vaporoso. No creo que lo necesites en
realidad; tienes bastantes vestidos pero he pensado que te gustaria algo elegante para
ponerte si tuvieras que salir de noche alguna vez en la ciudad, a una fiesta o algo por el
estilo. He oido que Jane, Ruby y Josie tienen “trajes de noche” como se les llama y no
quiero que seas menos que ellas. La sefiora Allan me ayudo a elegirlo la semana pasada
en el pueblo y conseguiremos que Emily Gillis te lo cosa. Emily tiene buen gusto y sus
conjuntos son inigualables.

- Oh, Marilla, es simplemente hermoso — dijo Ana —, muchisimas gracias. No deberia ser
tan buena conmigo; cada dia se me hace mas dificil irme.

El vestido verde fue confeccionado con cuantos volantes, alforzas y frunces permitiera el
buen gusto de Emily. Ana se lo puso una noche para placer de Marilla y Matthew y recité “El
voto de la Doncella” para ellos en la cocina. Mientras Marilla contemplaba la cara brillante y
animada y los movimientos graciles, sus pensamientos volvieron a la noche en que Ana
llegara a “Tejas Verdes”, y se representd la vivida imagen de la extrafia y asustada nifia con su
ridiculo vestido de lana amarillo pardusco y dolorosa mirada. Algo en aquel recuerdo trajo
lagrimas a los ojos de Marilla.

- Mi poesia la ha hecho llorar, Marilla — dijo Ana alegremente, inclinandose sobre su silla

para depositar un suave beso en su mejilla—. A eso llamo yo un triunfo positivo.

- No, no lloraba por la declamacion — dijo Marilla, que se hubiera despreciado por mostrar
tal debilidad ante “poesias” —. No pude evitar pensar en la nifia que fuiste, Ana. Y
deseaba que te hubieras quedado asi, a pesar de tus rarezas. Ya has crecido y te vas y
pareces tan alta y elegante y tan... tan... completamente diferente con ese vestido... como
si ya no pertenecieras a Avonlea... y yo me senti tan sola al pensarlo.

- jMarilla! — Ana se sento en la falda de su protectora, tomo su arrugada cara entre sus
manos Yy la mird a los ojos grave y tiernamente —. No he cambiado en lo mas minimo, de
verdad. Es mi exterior. EIl verdadero yo, aqui dentro, esta igual. No modificara nada
donde vaya o cuanto cambie exteriormente; en el corazén siempre seré su pequefia Ana'y
0s querre cada dia mas.

Ana apoyo su fresca mejilla contra la ajada de Marilla y alarg6é la mano para palmear el
hombro de Matthew. Marilla hubiera dado cuanto tenia por poseer el poder de Ana para
traducir en palabras sus sentimientos; pero la naturaleza y la costumbre lo habian decidido en
sentido contrario, y lo Unico que podia hacer era abrazar a la muchacha y apretarla contra su
corazon, deseando no tener nunca que dejarla ir.

Matthew, con una sospechosa humedad en los ojos, se puso de pie y salio al campo. Bajo
las estrellas de la noche de verano cruzo el jardin hasta la puerta de los alamos.

- Bueno, sospecho que no ha sido mal criada — murmurd orgullosamente —. Creo que el
que me entremetiera ocasionalmente no hizo mucho dafio. Es inteligente, guapa y
adorable. Ha sido una bendicion para nosotros, y nunca hubo un error mas afortunado
que el de la sefiora Spencer, si es que fue cosa de suerte. No lo creo. Fue la Providencia;
el Todopoderoso sabia que la necesitabamos.

Lleg6 por fin el dia en que Ana tuvo que partir. Ella y Matthew salieron en el coche una

hermosa mafana de septiembre, después de una lacrimosa despedida de Diana, y otra, seca y

140

Librodot



Librodot Ana de las tejas verdes L. M. Montgomery 141

practica, de Marilla, por lo menos por parte de ésta. Pero cuando Ana hubo partido, Diana
sec6 sus lagrimas y fue a una excursion a la playa de White Sands con algunos de sus primos
de Carmody, donde consigui6 olvidar su tristeza; Marilla, sin embargo, se lanz6 fieramente a
hacer trabajos innecesarios y continué haciéndolos durante todo el dia, con el mas amargo
dolor de cabeza, el que quema y desgarra sin poder deshacerse en lagrimas. Pero aquella
noche, cuando Marilla se acostd, aguda y miserablemente consciente de que en la pequefia
habitacion no palpitaba la presencia de una vida juvenil, ni la quietud era turbada por ningun
suave suspiro, hundi6é su cara en la almohada y llor6 por su muchacha con sollozos tan
apasionados que la aterraron cuando recobré la calma lo suficiente como para reflexionar
sobre lo malo que era querer tanto a un ser pecador como ella.

Ana y el resto de los colegiales llegaron a la ciudad justo a tiempo para entrar en la
Academia. EI primer dia transcurrio rpidamente en un torbellino de excitacion, trabando
amistad con los nuevos estudiantes, aprendiendo a conocer a los profesores de un golpe de
vista y eligiendo las clases. Ana, aleccionada por la sefiorita Stacy, escogio el segundo curso;
Gilbert eligio lo mismo. Esto significaba obtener el titulo de maestro en un afio en vez de en
dos; pero también significaba mas trabajo. Jane, Ruby, Josie, Charlie y Moody Spurgeon, que
no estaban tan aguijoneados por la ambicion, siguieron el primer curso. Ana tuvo nocion de
su soledad al encontrarse en una habitacion con otros cincuenta estudiantes, todos
desconocidos, excepto el muchacho alto de cabellos castafios que se sentaba al otro lado del
aula; pero aquello no la ayudaba mucho, como reflexiond pesimista. Sin embargo, no podia
negar que estaba contenta de estar en el mismo curso; la vieja rivalidad seguiria adelante y, de
faltarle, apenas si hubiera sabido qué hacer.

- No me sentiria comoda sin ella — reflexion6 —. Gilbert parece muy decidido. Supongo
gue en este mismo momento esta decidiendo ganar la medalla. jQué mentén tan
esplendido tiene! Nunca lo habia notado antes. Quisiera que Josie y Ruby hubieran
elegido nuestro curso también. Supongo que no me sentiré tan solitaria cuando haga
amistades. ¢Cuales de estas muchachas serdn mis amigas? Es realmente una
especulacion interesante. Desde luego que he prometido a Diana que ninguna muchacha
de la Academia, no importa cuanto la aprecie, llegara a serme tan querida como ella; me
gusta el aspecto de esa chica de ojos castafios y blusa purpura. Parece muy vivaz; luego
esta esa otra palida y rubia que mira a través de la ventana. Tiene un hermoso cabello y
mira como si sofiara. Me gustaria conocerlas a ambas, conocerlas lo suficiente como
para pasear enlazadas y llamarlas por el sobrenombre. Pero en este momento no las
conozco y ellas no me conocen a mi y probablemente no quieren conocerme. jOh, estoy
tan solal.

Todavia se sintié mas sola al encontrarse sin compafiia en su dormitorio al caer la noche. No
se alojaba con el resto de las chicas, que tenian parientes en la ciudad que las habian tomado a
su cargo. La sefiorita Josephine Barry la hubiera albergado gustosa, pero Beechwood se
hallaba tan lejos de la Academia que no era conveniente; de manera que la sefiorita Barry
busco una casa de huéspedes, asegurando a Matthew y Marilla que era el lugar més apropiado
para Ana.

- Lasefiora de la casa es una gran sefiora venida a menos — explicé la sefiorita Barry —. Su
marido era un oficial britanico y es muy cuidadosa con los inquilinos que admite. Ana
no encontrara bajo su techo ninguna persona objetable. La mesa es buena y la casa esta
cerca de la Academia, en un barrio tranquilo.

Todo esto era cierto pero no ayudd en nada a Ana en la dolorosa nostalgia que se apoder6 de
ella. Mirdé desmayadamente su estrecha habitacion, con las paredes oscuramente empapeladas
y desnudas, la pequefia cama de hierro y la vacia biblioteca y se le hizo un horrible nudo en la
garganta al recordar su blanca estancia en “Tejas Verdes”, donde tenia la sensacidn placentera
de un exterior grande, verde, tranquilo; de dulces guisantes creciendo en el jardin y la luz de
la luna dando en el huerto; del arroyo bajo la cuesta y las ramas de pino movidas por el viento
nocturno; de un vasto cielo estrellado y de la luz en la ventana de Diana brillando entre los
arboles. Aqui no habia nada de eso; Ana sabia que tras la ventana estaba la dura calle, con la
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red de hilos de teléfono cerrando el cielo, el golpeteo de pies extrafios y mil luces brillando en
casas extrafias. Sabia que estaba a punto de echarse a llorar, y luchd para evitarlo.

- Nolloraré. Es tonto y débil... Ahi va la tercera lagrima resbalando por mi nariz. Y
ahora siguen otras! Debo pensar en algo divertido que no tenga relacion con Avonlea, y
eso empeora las cosas... Cuatro... cinco... Volveré el viernes a casa, pero parece gque adn
falta un siglo. Oh, Marilla estéa en la puerta, buscandome en el sendero... Seis... siete...
ocho... jpara qué contarlas! Ya son un torrente. No puedo alegrarme... No guiero
alegrarme. jEs mas bello estar triste!.

El torrente de lagrimas hubiera seguido, sin duda, si en aquel momento no hubiera aparecido
Josie Pye. En la alegria de ver una cara familiar, Ana olvido el poco amor que le tuviera a
Josie. Como parte de la vida en Avonlea, hasta una Pye era bienvenida.

- jEstoy tan contenta de que hayas venido! — dijo Ana.

- Has estado llorando — dijo Josie, con agravante piedad —. Supongo que sientes nostalgia;
algunos tienen muy poco autocontrol a ese respecto. Yo no tengo intencion de sentir
nostalgia. jLa ciudad es tan hermosa después de la vulgar Avonlea! Pienso como he
podido vivir alli tanto tiempo. No deberias llorar, Ana; no hace bien al cutis y los ojos y
la nariz se te enrojecen. He tenido un dia magnifico en la Academia. Nuestro profesor
de francés es un perfecto pato. Su bigote te daria risa. ¢No tienes algo comestible, Ana?
Me estoy muriendo de hambre. Ah, sospeché que Marilla te cargaria con una tarta. Por
eso vine. De otro modo hubiera ido al parque a oir tocar a la banda con Frank Stockley.
El se hospeda en el mismo lugar que yo y es un caballero. Te distinguié hoy en clase y
me pregunto quien era esa muchacha pelirroja. Le dije que eras una huérfana que habian
adoptado los Cuthbert y que nadie sabia mucho sobre ti antes de eso.

Ana estaba cavilando si, después de todo, las lagrimas y la soledad no eran mejor que la
compaiiia de Josie, cuando aparecieron Jane y Ruby, cada una con una cinta con los colores
de la Academia, azul y escarlata, prendida en la chaqueta. Como Josie no se “hablaba” con
Jane por aquel entonces, tuvo que callarse.

- Bueno - dijo Jane con un suspiro —, siento como si hubieran pasado siglos desde la

mafiana. Deberia estar en casa estudiando a Virgilio; ese horrible y viejo profesor nos
dio veinte versos para mafiana, para empezar. Pero esta noche no me podria sentar a
estudiar. Ana, me parece que veo rastro de lagrimas, confiésalo. Restaurard mi
autoestima, pues estaba llorando cuando llegé Ruby. No me importa ser una llorona si
alguien también lo es. ;Tarta? ¢Me daras un trocito? Gracias. Tiene el sabor de
Avonlea.

Ruby, viendo sobre la mesa el calendario de la Academia, quiso saber si Ana trataria de
obtener la medalla de oro.

- Oh, eso me recuerda — dijo Josie — que la Academia conseguira por fin una de las becas
Avery. Frank Stockley me lo dijo; uno de sus tios estd en la Comision de Gobernadores.
Mafiana serd anunciado en la Academia.

iUna beca Avery! Ana sintidé que su corazon latia con mas rapidez, y los horizontes de su
ambicion se ampliaron como por arte de magia. Antes de que Josie trajera la noticia, la meta
de sus ambiciones habia sido una licencia provincial de maestra de primera clase a fin de afio
y quiza la medalla. Pero ahora, en un momento, se vio ganando la beca Avery, siguiendo un
curso de Filosofia y Letras en el colegio de Redmond y graduandose con su toga, todo eso
antes de que se extinguiera el eco de las palabras de Josie. La beca Avery era en inglés, y
Ana sentia que aqui su pie se apoyaba en el brezo natal.

Un rico industrial de Nueva Burnswick habia muerto y legado parte de su fortuna para becas,
qgue debian distribuirse entre las escuelas secundarias y las academias de las provincias
costeras, de acuerdo a su respectiva importancia. Se dud6 de si se le otorgaria una a la
Academia de la Reina, pero el asunto se arreglé al fin y, al terminar el afio, el graduado que
tuviera las mejores calificaciones en inglés y literatura inglesa ganaria la beca: doscientos
cincuenta dolares por afio durante cuatro afios en el colegio de Redmond. jNo era de extrafar
que aquella noche fuera Ana a acostarse con las mejillas encendidas!.
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- Ganaré la beca, si lo que hace falta es trabajar duro — resolvidé —. ¢No se enorgullecera
Matthew si llego a graduarme en Filosofia y Letras? jOh, es delicioso tener ambiciones!
jEstoy tan contenta de tener tantas! Y nunca parecen llegar a su fin; eso es lo mejor.
Tan pronto se obtiene una, se ve otra brillando méas alto. jHacen que la vida sea tan
interesante!.
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CAPITULO TREINTA Y CINCO

El invierno en la Academia de la Reina

La nostalgia de Ana fue disipandose, en su mayor parte gracias a las visitas que hacia a
“Tejas Verdes” cada fin de semana. Mientas el buen tiempo dur6, los estudiantes de Avonlea
iban a Carmody todos los viernes por la noche en el nuevo ferrocarril. Diana y varias otras
jévenes de Avonlea iban a esperarlos y todos juntos se dirigian hacia el pueblo alegremente.
Ana pensaba que aquellos paseos de los viernes por la noche por las colinas otofiales, el aire
cortante, con las luces de Avonlea titilando al frente, eran las mejores horas de toda la
semana.

Gilbert Blythe casi siempre caminaba junto a Ruby Gillis y le llevaba la maleta. Ruby era
una joven muy hermosa que ya se consideraba muy mayor; llevaba las faldas tan largas como
su madre se lo permitia y en la ciudad peinaba su cabello hacia arriba, aunque tenia que
soltarselo cuando iba a su casa. Tenia los o0jos grandes y brillantes y una rolliza y vistosa
figura. Reia mucho, era alegre y de buen carécter y disfrutaba francamente de las cosas
agradables de la vida.

- Pero yo no creo que sea la clase de joven que le pueda gustar a Gilbert — le dijo Jane a
Ana. Ana tampoco lo creia, pero no lo hubiera reconocido ni por la beca Avery.
Tampoco podia evitar pensar que seria muy agradable tener un amigo como Gilbert para
reir y charlar con él y cambiar ideas sobre libros, estudios y ambiciones. Sabia que
Gilbert las tenia y Ruby Gillis no parecia la clase de persona con quien poder discutirlas
con provecho.

Ana no abrigaba tontas ideas sentimentales respecto a Gilbert. Los chicos eran para ella,
cuando se detenia a considerarlos, posibles buenos comparieros. Si ella y Gilbert hubieran
sido amigos, no le hubiera importado que hubiera tenido otras amigas o hubiera paseado con
ellas. Hacia amigas con facilidad; amigos tenia muchos, pero poseia una vaga conciencia de
que la amistad masculina podia también ser provechosa para completar las propias
concepciones del compafierismo. Pensaba que si Gilbert la hubiera acompafiado alguna vez
hasta su casa desde el tren podrian haber mantenido conversaciones interesantes sobre el
nuevo mundo que se presentaba ante sus 0jos. Gilbert era un joven inteligente que poseia
ideas propias y una firme determinacion a obtener lo mejor de si. Ruby Gillis le dijo a Jane
Andrews que ella no entendia la mitad de las cosas que decia Gilbert Blythe; que él hablaba
igual que Ana Shirley cuando pensaba algo detenidamente y que por su parte a ella no le
parecia que fuera muy divertido andar entre libros y todas esas cosas cuando no habia
necesidad de ello. Frank Stockley era mas alegre y sabia mas de modas, pero asi y todo no
era ni la mitad de guapo que Gilbert. ;Y ella realmente no sabia cudl le gustaba mas!.

En la Academia, Ana fue formando su pequefio circulo de amistades, todos estudiantes
concienzudos, imaginativos y ambiciosos como ella. Pronto intimé con la joven *“vivaz”,
Stella Maynard, y con la de “aspecto sofiador”, Priscilla Grant, descubriendo que la doncella
palida de aspecto espiritual estaba llena de alegria y le gustaba hacer jugarretas y travesuras,
mientras que la vivaz Stella de 0jos negros tenia el corazon lleno de anhelantes suefios y
fantasias, tan etéreos y coloridos como los de la misma Ana.

Después de las fiestas de Navidad, los estudiantes de Avonlea renunciaron a las visitas de los
viernes a sus hogares y se pusieron a trabajar de firme. Para esa época todos los escolares de
la Academia habian alcanzado su puesto dentro de los grados y las distintas clases habian
establecido los diferentes matices que las individualizaban. Algunos hechos eran aceptados
en general. Se admitia que la lucha por la obtencion de la medalla se disputaba sélo entre tres
contendientes: Gilbert Blythe, Ana Shirley y Lewis Wilson; respecto a la beca Avery, habia
mas dudas; cualquier alumno de un grupo de seis podria obtenerla. La medalla de bronce de
matematicas ya se le daba por ganada a un muchachito gordo de tierra adentro, que tenia una
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frente pronunciada y usaba una chaqueta remendada. Ruby Gillis era la mas guapa de la
Academia; en la clase de segundo curso, Stella Maynard se llevaba la palma de la belleza, con
una pequefia pero critica minoria que se inclinaba en favor de Ana Shirley. Ethel Marr era
considerada por todos los jueces competentes como la que poseia el mejor estilo para
peinarse, y Jane Andrews, la sencilla, trabajadora, escrupulosa Jane, se llevaba todos los
honores del curso de economia doméstica. Hasta Josie Pye alcanzo cierta preeminencia como
la joven de hablar mas mordaz que asistia a la Academia. De manera que podia darse por
sentado que cada uno de los antiguos alumnos de la sefiorita Stacy habia alcanzado su puesto
en la Academia.

Ana trabajaba dura y tenazmente. Su rivalidad con Gilbert continuaba con la misma
intensidad que en la escuela de Avonlea, aunque no era del conocimiento de toda la clase;
pero de cualquier modo, habia perdido algo de su dureza. Ana ya no queria la victoria para
derrotar a Gilbert, sino por el orgullo de obtenerla sobre un enemigo de valia. Valdria la pena
ganar, pero Ana no pensaba que la vida seria insoportable si no lo conseguia.

A pesar de las lecciones, los estudiantes hallaban ocasiones para divertirse. Ana pasaba la
mayor parte de sus horas libres en Beechwood; los domingos solia almorzar alli y después iba
a la iglesia con la sefiorita Barry. Esta Ultima, como ella misma admitia, se estaba volviendo
vieja, pero sus 0jos negros no perdian su brillo ni su lengua su vigor. Pero nunca lo ejercitd
con Ana, quien continuaba siendo la favorita de la anciana sefiora.

- Esta Ana adelanta cada vez mas — decia —. Me canso de otros nifios; hay en ellos una
irritante y eterna uniformidad. Ana tiene tantos matices como un arco y cada matiz es el
mas hermoso mientras dura. No sé si es tan divertida como cuando nifia, pero se hace
querer, y a mi me gusta la gente que es asi.

Antes de que se dieran cuenta, lleg6 la primavera; en Avonlea, las flores de mayo brotaban
timidamente en los secos eriales donde aun quedaba nieve y el “aroma del verde” corria por
los bosques de los valles. Pero en Charlottetown hostigaba a los alumnos de la Academia a
pensar y a hablar nada mas que de los examenes.

- Parece imposible que el curso esté casi terminado — dijo Ana —. jPero si el otofio pasado
daba la impresion de hallarse tan lejos con todo un invierno de estudios y clases por
delante! Y aqui estamos, con los examenes la semana que viene. ¢Sabéis una cosa? A
veces creo que los examenes lo son todo, pero cuando veo los brotes en los castafios y la
neblina azul al final de las clases, no me parecen ni la mitad de importantes.

Jane, Ruby y Josie, que acababan de llegar, no compartian su punto de vista. Para ellas los
exadmenes eran siempre lo mas importante; mucho méas que los brotes de los castafios o las
flores de mayo. Todo eso estaba muy bien para Ana, que, después de todo, tenia la seguridad
de pasar, pero cuando todo el futuro depende de un examen, uno no podia considerarlo
filosoficamente.

- En las ultimas dos semanas he perdido cuatro kilos — suspird Jane —. No gano nada
diciendo que no me preocupo. Me preocupare. El preocuparse ayuda en algo; cuando
una se esta preocupando parece que estuviera haciendo algo. Seria horrible que no
obtuviera mi diploma después de haber asistido a la Academia durante todo el invierno.
Y de haber gastado tanto dinero.

- Yono me preocupo — dijo Josie Pye —. Si no apruebo este afio, lo haré el afio que viene.
Mi padre puede hacer frente al gasto. Ana, Frank Stockley dijo que el profesor Tremaine
afirma que es seguro que Gilbert Blythe ganara la medalla y que probablemente Emily
Clay obtenga la beca Avery.

- Eso me preocupara mafana , Josie — dijo Ana —, pero ahora siento que mientras sepa que
las violetas florecen en el valle de “Tejas Verdes” y que pequefios abetos asoman sus
copas sobre el Sendero de los Amantes, no importa el hecho de que obtenga o no la beca.
He hecho todo lo que he podido y comienzo a comprender lo que quiere decir “el placer
de la lucha”. Despues de luchar y vencer, lo mejor es luchar y fracasar. jChicas, no
habléis de los examenes! Mirad la boveda verde del cielo sobre aquellas casas e
imaginad como sera sobre los bosques oscuros de Avonlea.
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¢Qué vas a ponerte para la distribucion de diplomas, Jane? — pregunté Ruby en tono
practico. Jane y Josie respondieron inmediatamente y la conversacién derivé hacia la
moda. Pero Ana, con los codos apoyados en el alféizar de la ventana, con su suave
mejilla contra las apretadas manos y los o0jos sofiadores, miraba aquel cielo vespertino y
tejia sus suefios de futuro con el dorado hilo del optimismo juvenil. EIl futuro era suyo;
los afos venideros se presentaban como rosas unidas en una guirnalda inmortal.
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CAPITULO TREINTAY SEIS

La gloria y el suerio

La mafiana en que serian colocados los resultados de todos los examenes en los tableros de
informes de la Academia, Ana y Jane caminaban juntas por la calle. Jane estaba feliz y
sonriente; los examenes habian pasado y estaba casi segura de haber aprobado. Su mente no
se hallaba turbada por otras consideraciones; no tenia mas ambiciones y, consecuentemente,
no se sentia inquieta. En este mundo pagamos un precio por todo cuanto conseguimos vy,
aunque vale la pena tener ambiciones, éstas no se alcanzan con facilidad, sino que exigen su
precio en trabajo, abnegacion, ansiedad y descorazonamiento. Ana estaba palida y callada;
dentro de diez minutos sabria quién habia ganado la medalla y quién la beca. En aquel
instante parecia no haber nada mas alla de esos diez minutos.

- Seguro que ganaras una de las dos cosas — dijo Jane, que no podia entender que el cuerpo

de profesores pudiera ser tan poco leal para disponer otra cosa.

- No tengo esperanzas de ganar la beca — dijo Ana —. Todos dicen que Emily Clay la
ganard. Y no voy a ir hasta el tablero a mirar antes que nadie. No tengo valor para ello.
Voy directamente a la sala de espera de las chicas. Tu debes leer los anuncios y venir a
decirmelo, Jane. Y te imploro, en nombre de nuestra antigua amistad, que lo hagas con
prontitud. Si he fracasado, dimelo, sin tratar de endulzar la noticia y, pase lo que pase,
no te compadezcas de mi. Prométemelo, Jane.

Jane asi lo hizo pero, tal como ocurrieron las cosas, no hubo necesidad de tal promesa.
Cuando llegaron al umbral de la Academia, encontraron el salon lleno de chicos que llevaban
en andas a Gilbert Blythe y que gritaban a todo pulmon:

- jViva Blythe, ganador de la medalla!.

Por un instante, Ana sintio la amargura de la derrota y la desilusion. jDe manera que ella
habia fracasado y Gilbert habia ganado! Bueno, lo sentia por Matthew, que estaba seguro de
su triunfo.

De repente alguien grito:

- jTres hurras por la sefiorita Shirley, ganadora de la beca!.

- jOh, Ana! - tartamuded Jane, mientras corria a la sala de espera, entre gritos —. jOh,

Ana, estoy tan orgullosa! ¢No es maravilloso?.

Y entonces las muchachas la rodearon y Ana fue el centro de un grupo risuefio y feliz. Le
palmearon los hombros y le estrecharon vigorosamente las manos. Entre empujones y
apretones, se las arregl6 para decir a Jane:

- jOh, Marilla y Matthew se alegrardn tanto! Debo transmitirles inmediatamente la

noticia.

La distribucion de diplomas fue el siguiente acontecimiento importante. Se llevé a cabo en
el gran salon de honor de la Academia. Se pronunciaron discursos, se leyeron ensayos, se
cantaron canciones y se entregaron publicamente las recompensas, los diplomas y las
medallas.

Marilla y Matthew estuvieron alli, con ojos y oidos sélo para una estudiante: una alta
muchacha de traje verde palido, de mejillas suavemente coloreadas y ojos rutilantes, que leyd
el mejor ensayo y que fue sefialada como ganadora de la beca Avery.

- Supongo que estaras contenta de que nos hayamos quedado con ella, Marilla — murmuro

Matthew, hablando por vez primera desde que entro en el salon.

- No es la primera vez que lo estoy — respondié Marilla —. Parece que te gusta refregar las
cosas, Matthew Cuthbert.

La sefiorita Barry, que estaba sentada tras ellos, se inclind hacia delante y tocé a Marilla en

la espalda con su parasol.

- ¢No estan orgullosos de Ana? Yo si — dijo.
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Ana regres6 a Avonlea aquella tarde con Matthew y Marilla. No habia estado alli desde
abril y sentia que no podia esperar un dia mas. Los capullos de manzano estaban rompiendo y
el mundo era fresco y joven. Diana la esperaba en “Tejas Verdes”. Marilla habia plantado un
rosal en flor en el alféizar; Ana mir6 en torno y suspir6é profundamente.

- jOh, Diana, es maravilloso estar de regreso! jEs tan hermoso ver los pinos destacandose
contra el rosado cielo y el huerto blanco y la Reina de las Nieves! ¢No es delicioso el
aroma de la menta? Y la rosa... €s un canto, una esperanza y una plegaria a un tiempo.
i'Y estoy muy contenta de volver a verte, Diana!.

- Pensé que querias a esa Stella Maynard mas que a mi — dijo Diana en tono de reproche —.
Josie Pye me dijo que si. Hasta afirmé que estabas /infautada con ella.

Ana rié y golpe6 a Diana con los marchitos narcisos de su ramo.

- Stella Maynard es la chica a quien mas quiero en el mundo, después de otra. Y esa otra
eres tu, Diana. Te quiero mas que nunca y tengo tantisimas cosas que contarte. Pero
ahora siento que mi mayor alegria es sentarme aqui y mirarte. Estoy cansada, cansada de
ser estudiosa y ambiciosa. Pienso pasar mafiana dos horas por lo menos tendida en el
manzanar, sin pensar en nada.

- Lo has hecho muy bien, Ana. Supongo que ahora que has conseguido la beca no
ensefiarés.

- No. Iré a Redmond en septiembre. ¢No es maravilloso? Tendré nuevas ambiciones
después de tres gloriosos y dorados meses de vacaciones. Jane y Ruby van a ensefiar.
¢No es fantastico que todos, hasta Moody y Josie, hayamos pasado?.

- Los sindicos de Newbridge ya le han ofrecido su colegio a Jane — dijo Diana —. Gilbert
Blythe va a ensefiar también. Debe hacerlo. Su padre no puede pagarle los estudios, asi
que tendra que ganarse el sustento. Espero que consiga el colegio de aqui si la sefiorita
Ames decide irse.

Ana sintié una peculiar sensacion de desmayada sorpresa. No lo sabia; contaba con que
Gilbert también iria a Redmond. ¢Que haria sin la inspiradora rivalidad? EIl trabajo no
resultaria tan atractivo, ni siquiera en un instituto mixto con la perspectiva de un titulo
superior, sin su amigo el enemigo.

Al desayunar, la mafiana siguiente, Ana se sobresaltd al comprobar que Matthew no tenia
buen aspecto. Sus cabellos estaban mucho mas grises que el afio anterior.

- Marilla - dijo excitada cuando se hubo ido —, ; Matthew no esta bien?.

- No - dijo Marilla con tono preocupado —. Ha tenido algunos ataques al corazén esta
primavera y no se preocupa mucho. He temido por él, pero ultimamente ha mejorado
bastante y tenemos un buen jornalero, de manera que espero que se recoja de una vez y
descanse. Quiza lo haga ahora que has vuelto. Siempre le alegras.

Ana se incliné sobre la mesa y tomo la cara de Marilla entre sus manos.

- Usted no tiene tan buen aspecto como yo deseo, Marilla. Parece cansada. Creo que ha
trabajado demasiado. Debe descansar ahora que he vuelto. Voy a tomarme un dia libre
para recorrer los antiguos lugares y revivir viejos suefios, y luego sera su turno de
haraganear mientras yo trabajo.

Marilla sonri6 afectuosa a su muchacha.

- No es el trabajo; es mi cabeza. Me duele a menudo. EI doctor Spencer me ha dicho que
tengo que usar gafas, pero no me hacen nada bien. A fin de junio vendra a la isla un
distinguido oculista y el médico dice que debo verle. Creo que lo haré. No puedo ni leer
ni coser ahora con comodidad. Bueno, Ana, te has portado muy bien en la Academia.
Obtener el titulo de magisterio en un afio y ganar la beca, bueno, bueno; la sefiora Lynde
dice que el orgullo ciega y que no cree en la educacién superior de las mujeres, pues le
parece que las inutiliza para su verdadera misién. No creo una palabra. Hablando de
Rachel, ¢has oido algo ultimamente sobre el Banco Abbey, Ana?.

- Sé que no iba muy bien — contestd Ana —. ¢Por qué?.

- Eso es lo que dijo Rachel. Estuvo alli un dia de la semana pasada y dice que lo oy6
comentar. Matthew se sintié verdaderamente preocupado. Todo cuanto hemos ahorrado
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esta alli; cada penique. Yo queria que Matthew lo pusiera en la Caja de Ahorros, pero el
viejo sefior Abbey fue amigo de papa y él siempre guardé alli su dinero. Matthew dijo
que cualquier banco con él a la cabeza era suficientemente bueno.

- Creo que ha sido director nominal durante afios — dijo Ana —. Es un hombre muy viejo;
en realidad, sus sobrinos son los directores de la institucion.

- Bueno, cuando Rachel nos dijo eso, quise que Matthew retirara inmediatamente nuestro
dinero, y €l dijo que lo pensaria. Pero el sefior Russell le asegurd ayer que el banco
estaba bien.

Ana pas6 un hermoso dia en compafiia del mundo exterior. Nunca olvid6 aquel dia; jfue tan
dorado y hermoso, tan despojado de sombras! Ana pasé algunas de sus mejores horas en el
manzanar; fue a la Burbuja de la Driada, a Willowmere y al Valle de las Violetas; visitd la
rectoria y tuvo una agradable charla con la sefiora Allan, y finalmente, al caer la tarde,
acompario a Matthew a buscar las vacas al prado, a través del Sendero de los Amantes. Los
bosques estaban glorificados por el ocaso y el calido esplendor que se colaba por los valles
del oeste. Matthew caminaba lentamente con la cabeza inclinada; Ana, alta y erguida, adoptd
su &gil paso al suyo.

- Hoy ha trabajado mucho, Matthew — dijo con reproche —. ¢Por qué no se toma las cosas

con mas calma?.

- Bueno, no veo por qué no — dijo Matthew mientras abria el porton para dejar pasar las
vacas —. Es que me vuelvo viejo y me olvido. Bueno, bueno; siempre he trabajado duro,
y lo mejor sera morir al pie del cafén.

- Si yo hubiera sido el muchacho que mandaron a buscar — dijo Ana —, seria capaz de
ayudarle de cien maneras. Soélo por eso me gustaria haberlo sido.

- Bueno, te prefiero a cien muchachos, Ana — dijo Matthew acariciandole la mano —.
Imaginate, mas que a cien muchachos. Bueno, creo que no fue un muchacho quien gano
la beca Avery, ¢no es asi? Fue una nifia, /m/ nifia, mi nifia de quien estoy orgulloso.

Y le sonri6 con su timida sonrisa mientras entraba al prado. Ana llevo el recuerdo de esa
sonrisa cuando se fue a su cuarto aquella noche y se sentd durante largo rato frente a la
ventana abierta, pensando en el pasado y sofiando con el futuro. Fuera, La Reina de las
Nieves estaba blanca a la luz de la luna y las ranas croaban en el pantano, tras “La Cuesta del
Huerto”. Ana siempre recordé la belleza plateada y pacifica y la fragante calma de aquella
noche. Fue la Gltima antes de que el dolor llegara a su vida, y nadie ha vuelto a ser igual
cuando ha sentido sobre si ese toque frio y santificante.
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CAPITULO TREINTAY SIETE

La muerte siega una vida

- iMatthew! jMatthew! ;Qué ocurre? ¢Estas enfermo?.

Era Marilla quien hablaba, reflejando alarma en cada palabra. Ana atraveso el salon con las
manos llenas de narcisos blancos — mucho tiempo pasé antes de que la muchacha pudiera
volver a disfrutar con la vista o el perfume de los narcisos blancos —, a tiempo para escucharla
y ver a Matthew de pie junto a la puerta del porche, con un periédico doblado en las manos y
la cara gris con una mueca extrafia. Ana dejo caer las flores y cruzé la cocina hacia €l al
mismo tiempo que Marilla. Ambas llegaron demasiado tarde; antes de que estuvieran a su
lado, Matthew habia caido sobre el umbral.

- Se ha desvanecido — dijo Marilla—. Ana, corre en busca de Martin. jRapido! Esta en el

granero.

Martin, el mozo, que acababa de llegar del correo, salié al momento en busca del médico,
deteniéndose en “La Cuesta del Huerto” para enviar al sefior Barry y a su esposa. La sefiora
Lynde, que estaba de visita, también fue. Encontraron a Ana y a Marilla tratando de volver a
Matthew a la conciencia.

La sefiora Lynde las apartd suavemente, le tomé el pulso y le puso el oido sobre el corazén.
Las mir6 a la cara con triste expresion y lagrimas en los 0jos.

- Oh, Marilla - dijo gravemente —, no creo... que podamos hacer nada por él.

- Sefiora Lynde, ;no pensara...? No puede pensar que Matthew esté... esté... — Ana no

pudo decir la horrible palabra; palidecio.

- Me temo que si. Mira su cara. Cuando hayas visto ese gesto tan a menudo como Yo,
sabras qué significa.

Ana mird la quieta cara y contemplo el sello de la Gran Presencia.

Cuando llego el médico, declar6 que la muerte habia sido instantanea y probablemente
indolora, causada con toda probabilidad por una gran impresién. El secreto de ésta fue
descubierto en el periddico que Matthew tenia y que Martin trajera aquella mafiana del correo.
Traia la noticia de la quiebra del Banco Abbey.

La noticia se esparcio con rapidez por Avonlea, y durante todo el dia amigos y vecinos
Ilegaron a “Tejas Verdes”, entrando y saliendo en visitas de afecto para el muerto y los vivos.
Por vez primera, el timido y callado Matthew Cuthbert era una persona de gran importancia;
la blanca majestad de la muerte habia caido sobre él y le habia apartado de los demas.

Cuando la noche calma cay6 suavemente sobre “Tejas Verdes”, la vieja casa quedd quieta y
tranquila. En la sala yacia Matthew Cuthbert en su atadd, con su largo cabello gris
encuadrandole la placida cara, donde tenia una pequefia sonrisa, como si durmiera, con suefios
placenteros. Habia flores rodeandole, dulces flores antiguas que plantara su madre en el
jardin familiar en sus dias de recién casada y por las cuales sintiera Matthew un amor secreto
y callado. Ana las habia recogido y se las habia traido, con los ojos angustiados y sin
lagrimas. Era lo ultimo que podia hacer por él.

Los Barry y la sefiora Lynde las acompafiaron aquella noche. Diana fue a la buhardilla,
donde estaba Ana junto a la ventana y le dijo:

- Querida Ana, ¢quieres que me quede esta noche a dormir contigo?.

- Gracias, Diana — Ana mir¢ carifiosamente a su amiga —. Creo que no lo tomaras a mal si
te digo que quiero estar sola. No tengo miedo. No he estado sola ni un minuto desde
que ocurriera y quiero estarlo. Quiero estar sola y en silencio para hacerme a la idea. NVo
puedo hacerme a la idea. La mitad del tiempo me parece que Matthew no puede estar
muerto y la otra mitad me parece que lo ha estado desde largo tiempo atrds y que he
tenido este horrible dolor desde entonces.
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Diana no comprendio del todo. Podia entender mejor la pena vehemente de Marilla, que
rompia todos los limites de su reserva natural y sus costumbres de toda la vida con sus
sollozos, que la agonia sin lagrimas de Ana. Pero se retir6 amablemente, dejando a Ana sola
con su dolor.

Ana tenia la esperanza de que las lagrimas llegarian al quedarse sola. Le parecia terrible no
poder llorar por Matthew, a quien habia querido tanto, y que habia sido tan bueno; Matthew,
que la tarde anterior habia paseado con ella y que ahora yacia en el oscuro cuarto de abajo con
esa terrible paz en el rostro. Pero las lagrimas no llegaban, ni aun cuando se arrodillé junto a
la ventana y rezd, mirando a las estrellas mas alla de las colinas; no llegaban; s6lo un horrible
y sordo dolor continuo golpedndola hasta que se durmid, rendida por la pena y la excitacion
del dia.

En medio de la noche despertd, rodeada de silencio y oscuridad, y el recuerdo del dia se
presentd ante sus 0jos como una ola de amargura. Podia ver el rostro de Matthew sonriéndole
como le habia sonreido cuando se despidiera en la puerta la noche anterior; podia escuchar su
voz diciendo: “Mi nifia, mi nifia, de quien estoy orgulloso”. Entonces las lagrimas llegaron y
Ana lloré de todo corazén. Marilla la oyd y fue a consolarla.

- Bueno, bueno, no llores asi, carifio. Eso no lo traera de vuelta. No... no... no es bueno
llorar asi. Yo lo sabia hoy, pero no podia evitarlo. jHa sido siempre un hermano tan
bueno!... Pero Dios sabe lo que hace.

- Oh, déjeme llorar, Marilla — gimié6 Ana —. Las lagrimas no me hieren tanto como el
dolor de hoy. Quédese un ratito conmigo y abraceme, asi. No pude dejar quedarse a
Diana; es buena y dulce; pero ésta no es su pena, esta fuera de ella y no puede acercarse
lo suficiente a mi corazdn como para ayudarme. jES nuestra pena, suya y mia! Oh,
Marilla, ¢qué haremos sin él?.

- Nos tendremos la una a la otra, Ana. No sé qué haria si tu no estuvieras aqui, si nunca
hubieras venido. Oh, Ana, sé que he sido algo estricta y quiza dura contigo, pero por eso
no debes pensar que no te quiero tanto como te queria Matthew. Quiero decirtelo ahora,
que puedo hacerlo. Nunca he tenido facilidad para expresar lo que sentia mi corazon,
pero en momentos como éste es mas facil. Te quiero tan profundamente como si fueras
sangre de mi sangre y has sido mi alegria y consuelo desde que llegaste a “Tejas
Verdes”.

Dos dias después Matthew Cuthbert fue llevado lejos de los campos que habia labrado, los
huertos que amara y los arboles que plantara, y entonces Avonlea retornd a su usual placidez
y hasta la rutina de “Tejas Verdes” volvié a su cauce normal. EIl trabajo fue hecho y las
obligaciones cumplidas con la misma regularidad que antes, aunque siempre con el doloroso
sentimiento de “pérdida en todas las cosas familiares”. Ana, nueva ante el dolor, pensé
tristemente como podian continuar las cosas como antes sin Matthew. Sentia una especie de
verglienza y remordimiento cuando descubri6é que los amaneceres detras de los abetos y los
palidos capullos rosados abriéndose en el jardin le hacian sentir la misma alegria cuando los
veia; que le agradaban las visitas de Diana y que las bromas y palabras de ésta la hacian reir;
que, en resumen, el hermoso mundo de flores, de amor y amistad no habia perdido ninguno de
los poderes que nutrian su fantasia y hacian estremecer su corazon, que la vida la reclamaba
aun con insistentes voces.

- De cualquier modo, me parece una deslealtad para con Matthew el encontrar placer en
esas cosas ahora que €l se ha ido — le dijo tristemente a la sefiora Allan una tarde que se
hallaban juntas en el jardin de la misién —. Lo echo mucho de menos, todo el tiempo, y
asi y todo, sefiora Allan, el mundo y la vida me parecen hermosos e interesantes. Hoy
Diana dijo algo gracioso y me encontré riendo. Cuando aquello ocurrié pensé que nunca
podria volver a reir. 'Y me parece que no deberia hacerlo.

- Cuando estaba Matthew, le agradaba oirte reir, y también le gustaba saber que hallabas
placer en las cosas agradables que te rodeaban — dijo la sefiora Allan bondadosamente —.
Ahora simplemente esta ausente y eso le continla gustando. Tengo la seguridad de que
no debemos cerrar nuestros corazones a las sanas influencias que nos ofrece la
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naturaleza. Pero comprendo tus sentimientos. Creo que todos experimentamos lo
mismo. Nos resistimos a la idea de que algo pueda alegrarnos cuando alguien a quien
amamos ya no esta para disfrutar con nosotros, y sentimos como si fuéramos infieles a
nuestra pena cuando vemos que vuelve a nosotros el interés por la vida.

Esta tarde bajé al cementerio a plantar un rosal en la tumba de Matthew — dijo Ana
sofiadoramente —. Corté un esqueje del rosal blanco que su madre trajo de Escocia hace
mucho tiempo; eran las rosas que mas le gustaban a Matthew. jTan pequefias y dulces
con sus espinosos tallos! Me senti alegre al poder plantar el rosal sobre su tumba, como
si estuviera haciendo algo que le gustaba. Espero que tenga rosas asi en el cielo. Quiza
estén alli las almas de todas esas rositas que él amd durante tantos veranos. Debo irme a
casa. Marilla esta sola y se siente muy triste al anochecer.

Me temo que estara mas triste atin cuando t0 te vayas al colegio — dijo la sefiora Allan.

Ana no respondi; se despidié y volvié lentamente a “Tejas Verdes”. Marilla estaba sentada
en los escalones de la puerta del frente, y Ana tomo asiento junto a ella. La puerta se
encontraba abierta, mantenida por una gran concha marina cuyas suaves circunvoluciones
internas recordaban el rosado de los atardeceres. Ana recogio unas madreselvas y se las puso
en el cabello. Le gustaba la deliciosa fragancia que la envolvia como una bendicion cada vez
que se movia.

Vino el doctor Spencer mientras tl no estabas — dijo Marilla —. Dijo que el especialista
estard mafiana en la ciudad e insistié en que debo ir a hacerme examinar los 0jos. Creo
que serd mejor que lo haga. Le estaré mas que agradecida si puede darme los anteojos
gue convengan a mis 0jos. No te importaria quedarte sola, ¢verdad? Martin tendra que
Ilevarme y hay que planchar y hacer pan.

Estaré bien. Diana vendra a hacerme compafiia. Me encargaré de planchar y de hornear;
no tiene que preocuparse de que le almidone los pafiuelos o sazone con linimento.

Marilla ri6.

Eras especial para meter la pata en aquellos tiempos, Ana. Siempre te estabas metiendo
en camisa de once varas. Yo pensaba que estabas posesa. ¢Recuerdas cuando te tefiiste
el pelo?.

Ya lo creo. Nunca lo olvidaré — sonrid6 Ana, tocandose la pesada trenza, que estaba
enrollada alrededor de su bien formada cabeza —. A veces todavia me rio un poco
cuando recuerdo lo que me preocupaba mi cabello. Pero no me rio mucho, porque era
verdaderamente una gran preocupacion. Sufri terriblemente por mi cabello y mis pecas.
Estas, realmente, han desaparecido, y la gente es lo suficientemente amable como para
decirme que ahora mi cabello es castafio rojizo; todos menos Josie Pye. Ayer me dijo
gue sinceramente cree que estd mas rojo que nunca, o que por lo menos mi vestido negro
hace que lo parezca. Y me pregunto si las personas que tienen cabello rojo alguna vez se
acostumbran a él. Marilla, casi me he decidido a renunciar a mis intentos para hacer que
me guste Josie Pye. He hecho lo que llamaria un esfuerzo heroico para lograrlo, pero
Josie no quiere ser agradable.

Josie es una Pye — exclam6 Marilla secamente —, de manera que no puede evitar ser
desagradable. Supongo que la gente de esa clase servira para algo, pero debo admitir que
sé tanto de ello como de la utilidad del cardo. ¢;Se dedicara Josie a la ensefianza?.

No, regresara a la Academia el afio proximo. Y también lo haran Moody Spurgeon y
Charlie Sloane. Jane y Ruby van a ensefiar, y ambas han conseguido colegios; Jane en
Newbridge, y Ruby en un lugar del oeste.

Gilbert Blythe también lo hard, ¢no es cierto?.

Si — respondid Ana brevemente.

jQué chico tan guapo! — dijo Marilla abstraidamente —. Lo vi en la iglesia el domingo
pasado y parece tan alto y varonil. Se parece muchisimo a su padre cuando tenia su
edad. John Blythe era un muchacho muy atractivo. Eramos muy buenos amigos, él y
yo. La gente decia que era mi pretendiente.

Ana la mird con repentino interes.
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- Oh, Marilla... ¢ Y qué pas6...? ¢Por qué no...?.

- Tuvimos una disputa. No lo perdoné cuando me lo rogd. Tenia intencién de hacerlo,
después de un tiempo; pero estaba malhumorada y enfadada y queria castigarlo primero.
El nunca regresd; los Blythe son muy orgullosos. Pero siempre me senti... algo triste.
Pensaba que me hubiera gustado haberle perdonado cuando tuve la oportunidad de
hacerlo.

- De manera que también ha habido algo de romance en su vida — dijo Ana suavemente.

- Si, supongo que puedes llamarlo asi. No lo hubieras pensado al verme, ¢no es cierto?
Pero nunca debes comentarlo con gentes de fuera. Todos han olvidado lo que hubo entre
Johny yo. Y yo también. Pero lo recordé cuando vi a Gilbert el domingo pasado.
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CAPITULO TREINTA'Y OCHO

El recodo del camino

Marilla fue a la ciudad al dia siguiente, regresando al atardecer. Ana habia ido a “La Cuesta
del Huerto” y regresé para encontrar a Marilla en la cocina, sentada frente a la mesa, con la
cabeza apoyada en la mano. Nunca habia visto a Marilla tan quieta.

- ¢Estd muy cansada, Marilla?.

- Si... no...,, no lo sé — dijo Marilla lentamente, alzando la vista —. Supongo que estoy

cansada, pero no habia pensado en ello. No es ésa la razon.

- ¢Vio usted al oculista? ¢Qué le dijo?.

- Si, le vi. Me examino los ojos. Dice que si abandono por entero la lectura y la costura y
cualquier otra clase de trabajo que canse los 0jos, si tengo cuidado de no llorar y si llevo
los lentes que me ha recetado, cree que mis 0jos no empeoraran y se me curaran los
dolores de cabeza. En caso contrario, dice que estaré completamente ciega en seis
meses. jCiega! jAna, piensa en ello!.

Ana quedo silenciosa. Le parecia que no podia pronunciar palabra. Entonces dijo

valientemente, no sin un temblor en la voz.

- Marilla, no piense en eso. Le han dado esperanza. Si tiene cuidado, no perdera la vista
por completo; y es muy posible que los lentes le curen los dolores de cabeza.

- No me parece que haya muchas esperanzas — dijo Marilla amargamente —. ;Para qué
viviré si no puedo ni leer, ni coser, ni hacer cosas por el estilo? Mejor seria estar ciega...
0 muerta. En lo que se refiere a llorar, no puedo evitarlo cuando me siento sola. Pero no
se gana nada con hablar de ello. Te agradeceria que me preparases una taza de té. Estoy
exhausta. No digas nada a nadie sobre esto por un tiempo. No podria resistir que los
amigos vinieran a hacer preguntas, a apiadarse de mi y a charlar sobre ello.

Cuando Marilla hubo cenado, Ana la convencié de que se acostara. Entonces se traslado a la
buhardilla y se sent6 junto a la ventana, sola con sus lagrimas y su tristeza en el corazon.
jCuanto habian cambiado las cosas desde que se sentara alli la noche siguiente a su regreso!
Entonces se sentia llena de esperanzas y alegria y el futuro parecia prometedor. Ana tenia la
sensacion de que habian pasado varios afios desde entonces, pero antes de que se acostara, en
sus labios tenia una sonrisa y en su corazon, paz. Habia mirado valerosamente a la cara a su
deber y lo encontr6 amigable, como siempre se encuentra cuando lo enfrentamos
francamente.

Una tarde, pocos dias después, Marilla volvié lentamente del prado, donde habia estado
hablando con un visitante; un hombre a quien Ana conocia de vista como John Sandler, de
Carmody. Ana cavilé qué habrian hablado para que Marilla trajera esa expresion.

- ¢Qué queria el sefior Sandler, Marilla?.

Marilla se sentd junto a la ventana y miré a Ana. A pesar de la prohibicion, habia lagrimas
en sus ojos y dijo a Ana con voz quebrada:

- Supo que queria vender “Tejas Verdes” y quiere comprarla.

- jComprarla! ;Comprar “Tejas Verdes”? — Ana pensd que habia oido mal —. Oh,

Marilla, ¢no pensara vender “Tejas Verdes”?.

- Ana, no sé queé otra cosa puede hacerse. Lo he pensado mucho. Si mis ojos estuvieran
fuertes, podria quedarme y administrarla con un buen empleado. Pero como estoy, no
puedo. Quiz4 pierda la vista del todo y quede indtil para administrarla. Oh, nunca pense
que veria el dia en que tendria que vender mi casa. Pero las cosas iran de mal en peor,
hasta que llegard el momento en que nadie querra comprarla. La quiebra del banco se
Ilevd todo nuestro dinero y deben pagarse algunos pagarés que firmo Matthew el otofio
pasado. La sefiora Lynde me aconseja que venda la granja y me hospede en cualquier
parte; supongo que con ella. No se obtendra mucho; es pequefia y los edificios viejos.
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Pero sera suficiente como para vivir. Me alegro de que poseas esa beca, Ana. Lamento
que no tengas un hogar donde pasar las vacaciones, pero supongo que te arreglaras.

Marilla cedid y se echd a llorar amargamente.

No debe vender “Tejas Verdes” — dijo Ana resueltamente.

Oh, Ana, quisiera no tener que hacerlo. Pero tu misma puedes verlo. No puedo
quedarme aqui sola. Enloqueceria de dolor y soledad. Y mi vista desapareceria; lo sé.
No tendra que quedarse aqui sola, Marilla. Yo estaré con usted. No voy a Redmond.
iQue no vas a Redmond! — Marilla alz6 su arrugada cara de entre sus manos y contempld
a Ana—. ¢Qué quieres decir?.

Lo que oye. No voy a aceptar la beca. Lo decidi la noche después de que usted regreso
de la ciudad. Seguramente que no ira a pensar que la dejaré sola en su dolor, Marilla,
después de todo cuanto ha hecho por mi. He estado pensando y trazando planes.
Déjeme que le cuente mis proyectos. El sefior Barry quiere arrendarnos la granja el afio
préximo, de manera que no tendrd que preocuparse por ese lado. Yo ensefiaré. He
solicitado el colegio local, pero no sé si lo obtendré, pues tengo entendido que los
sindicos se lo han prometido a Gilbert Blythe. Pero puedo tener la escuela de Carmody.
El sefior Blair me lo dijo anoche. Desde luego, no sera tan conveniente como ensefiar en
Avonlea. Pero me puedo quedar a vivir aqui y desplazarme todos los dias hasta
Carmody, por lo menos durante el buen tiempo. Hasta en invierno puedo venir a casa los
viernes. Guardaremos un caballo para eso. Oh, lo tengo todo planeado, Marilla. Y le
leeré y la mantendré alegre. No se sentira ni triste ni sola. Y seremos felices juntas,
usted y yo.

Marilla habia escuchado como en suefios.

Oh, Ana, sé que me las podria arreglar muy bien si tu estuvieras aqui, pero no puedo
dejar que te sacrifiques por mi. Seria terrible.

iTonterias! — Ana ri6 alegremente —. No hay sacrificio. Nada seria peor que dejar
“Tejas Verdes”; nada podria herirme mas. Debemos guardar este viejo y querido lugar.
Ya estoy decidida, Marilla. AMovoy a Redmond y s/voy a quedarme aqui a ensefiar. No
se preocupe lo mas minimo por mi.

Pero tus ambiciones y...

Tengo tantas ambiciones como siempre. Lo Unico que ha cambiado es el objeto de ellas.
Seré una buena maestra y salvaré su vista. Ademas, tengo pensado estudiar en casa y
tomar un pequefio curso. Oh, tengo docenas de planes, Marilla. Los he estado pensando
durante una semana. Daré lo mejor de mi vida y la vida me devolvera lo mejor de ella.
Cuando dejé la Academia, la vida parecia extenderse recta como un largo camino.
Parecia perderse en el horizonte. Ahora hay un recodo en ese camino. No sé qué habra
tras él, pero creeré que sera lo mejor. Esa curva posee cierta fascinacion, Marilla.
Pienso cémo sera el camino tras ella. Lo que hay de verde gloria y de luz y sombra
suave; qué nuevos paisajes; qué nuevas bellezas; qué curvas, colinas y valles se
extienden mas alla.

No se si deberia dejarte abandonarla — dijo Marilla, refiriéndose a la beca.

Pero si no puede evitarlo. Tengo dieciséis afios y medio y “soy terca como una mula”,
como me dijo una vez la sefiora Lynde — dijo Ana —. Oh, Marilla, no me tenga lastima.
No me gusta que se compadezca de mi y no hay necesidad de ello. El solo pensar en
quedarme en “Tejas Verdes” me alegra el corazén. Nadie la querra como usted y yo, de
manera que debemos quedarnos en ella.

Bendita muchacha — dijo Marilla cediendo —. Siento como si me hubieras inyectado una
nueva vida. Sospecho que deberia azotarte y mandarte a Redmond, pero sé que no
puedo, de manera que no lo intentare.

Cuando se corrio la voz en Avonlea de que Ana Shirley habia abandonado la idea de aceptar
la beca y tenia intenciones de permanecer alli y ensefiar, se discutié bastante el asunto. La
mayoria de la buena gente, que nada sabia sobre los ojos de Marilla, lo creyd una tonteria. La
sefiora Allan, no. Se lo dijo a Ana con tales palabras de aprobacion que la hizo llorar.
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Tampoco lo consider6 asi la buena de la sefiora Lynde. Lleg6 un atardecer y encontré a Ana
y Marilla en la puerta principal, disfrutando del célido y perfumado creplsculo. Les gustaba
sentarse alli cuando caia el sol; las mariposas blancas volaban por el jardin y el olor a menta
llenaba el himedo aire.

La sefiora Rachel depositd su sustancial persona sobre el poyo de piedra, tras el cual crecia

una alta planta de rojas y amarillas malvas, con un largo respiro, mezcla de fatiga y alivio.

- Confieso que me alegro de sentarme. He estado de pie todo el dia y cien kilos de peso
son una buena carga para que un par de pies la lleven de un lado a otro. Es una
bendicion no ser gorda, Marilla. Espero que usted la aprecie. Bueno, Ana, he oido que
has abandonado tu intencién de seguir estudiando. Me alegra de veras saberlo. Tienes
tanta educacion como la que puede sufrir una mujer con comodidad. No creo en eso de
las muchachas yendo a la escuela secundaria con los varones y atiborrandose la cabeza
con griegos y latines y tonterias por el estilo.

- Pero si voy a estudiar griego y latin, sefiora Lynde — dijo Ana riendo —. Seguiré el curso
en “Tejas Verdes” y estudiaré las mismas cosas que en el colegio secundario.

La sefiora Lynde alz6 sus manos en sagrado terror.

- Ana Shirley, te mataras.

- No. Tendré éxito. No voy a excederme. Tengo muchisimo tiempo libre durante las
largas noches de invierno y no tengo ningunas ganas de hacer el tonto. Ensefiaré en
Carmody, ¢sabes?.

- No lo sé. Sospecho que ensefiaras en Avonlea. Los sindicos han decidido darte el
colegio.

- jSefiora Lynde! — grité Ana, saltando sobre sus pies de la sorpresa —. Pero si yo creia
que se lo habian prometido a Gilbert Blythe.

- Asi fue. Pero tan pronto Gilbert supo que tu lo habias solicitado, fue a verlos; sabras que
anoche tenian una reunién en el colegio, y les dijo que retiraba su solicitud y sugeria que
aceptaran la tuya. Dijo que ensefiaria en White Sands. Estoy segura de que dejé el
colegio para beneficiarte, porque sabia cuanto querias quedarte con Marilla, y debo decir
que fue muy bueno y sensato de su parte, eso es. Es un verdadero sacrificio, también,
pues tendra que pagarse el alojamiento en White Sands y todo el mundo sabe que debera
ganarse el pago de sus estudios. De manera que los sindicos decidieron emplearte a ti.
Me alegré muchisimo cuando Thomas vino a decirmelo.

- No creo que deba aceptarlo — murmur6é Ana —. Quiero decir, no pienso que deberia dejar
que Gilbert haga tal sacrificio por... por mi.

- Sospecho que ya no puedes evitarlo. Ha firmado con los sindicos de White Sands. De
manera que de nada serviria que ahora te negaras. Desde luego que te haras cargo del
colegio. Te ird muy bien, ahora que ya no quedan Pye. Josie fue la Ultima, lo cual es
una suerte. Durante los Gltimos veinte afios ha habido algin Pye en el colegio y
sospecho que su mision en la vida era recordar a los maestros que la tierra no era su
mundo. ¢Qué quieren decir esas luces en la buhardilla de los Barry?.

- Diana me hace sefias de que vaya — dijo Ana —. Ya sabe que seguimos la vieja
costumbre. Perdoneme si voy a ver qué desea.

Ana descendié como un ciervo por la cuesta de los tréboles y desaparecié entre las sombras

del Bosque Embrujado. La sefiora Lynde la contempl6 indulgente.
- Todavia tiene mucho de nifa.
- Pero también hay mucho de mujer — respondié Marilla, con un momentaneo retorno a su
vieja hosquedad.
Pero la hosquedad ya no era el caracter distintivo de Marilla. La sefiora Lynde le dijo a
Thomas esa noche:

- Marilla Cuthbert se ha vuelto melosa. Eso es.

Ana fue la tarde siguiente al pequefio cementerio de Avonlea, a poner flores frescas en la
tumba de Matthew y regar la rosa de Escocia. Se quedé alli hasta el anochecer, gozando de la
paz y tranquilidad del lugar; el murmullo de los alamos era cual una suave y gentil
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conversacion con la hierba que crecia libremente entre las tumbas. Cuando parti6 por fin y
bajo la larga colina que moria en el Lago de las Aguas Refulgentes, ya hacia tiempo que habia
caido el sol y toda Avonlea estaba ante ella, iluminada por la mortecina luz, “el fantasma de
una antigua paz”. En el aire habia una frescura como si el viento hubiera soplado sobre los
dulces campos de tréboles. Las luces de las casas parpadeaban aqui y alla entre los arboles.
A lo lejos estaba el mar, brumoso y purpura, con su murmullo incesante y embrujador. El
occidente era una gloria de suaves tonos y la laguna los reflejaba en todas sus gamas. La
belleza hizo estremecer el corazén de Ana 'y, agradecida, le abri¢ las puertas de su alma.

- Mi mundo querido — murmuré —, eres muy hermoso y me alegra vivir en ti.

A mitad del camino en la colina, un muchacho alto sali6 silbando de la puerta de la casa de
los Blythe. Era Gilbert, y el silbido murié en sus labios cuando reconocié a Ana. Se quito
cortésmente la gorra, pero hubiera cruzado en silencio si Ana no se hubiera detenido,
alargandole la mano.

- Gilbert — dijo, con las mejillas rojas —, quiero agradecerle que me cediera el colegio. Ha

sido un gran detalle de su parte y quiero que sepa cuanto lo agradezco.

Gilbert tomd ansiosamente la mano que le ofrecian.

- No fue nada particularmente bueno de mi parte, Ana. Me gust6 prestar algin pequefio
servicio. ¢Vamos a ser amigos después de esto? ¢Me has perdonado de verdad mi vieja
culpa?.

Ana rio y tratd sin éxito de retirar su mano.

- Yate perdoné aquel dia en el embarcadero. Fui una estupida cabezota. Desde entonces,
debo confesarte, lo he sentido terriblemente.

- Seremos los mejores amigos — dijo Gilbert jubilosamente —. Hemos nacido para serlo,
Ana. Has burlado al destino mucho tiempo. Sé que nos podemos ayudar uno a otro de
muchas maneras. TU vas a continuar estudiando, ;no es asi? Yo también. Vamos, te
acompafiaré a casa.

Marilla mir6 curiosamente a Ana cuando ésta entro en la cocina.

- ¢Quién venia contigo por el sendero, Ana?.

- Gilbert Blythe — respondié Ana, avergonzada de encontrarse sonrojada —. Lo encontré
en la colina de los Barry.

- No crei que ta y Gilbert fuerais tan buenos amigos como para estar charlando media hora
en la puerta — dijo Marilla con una seca sonrisa.

- No lo éramos; fuimos buenos enemigos. Pero hemos decidido que serd mas sensato ser
buenos amigos en el futuro. ¢Estuvimos de verdad media hora? Parecieron unos pocos
minutos. ES que tenemos cinco afos de silencio que vencer.

Ana se sent0 junto a su ventana acompafiada de un alegre sentimiento. El viento soplaba
suavemente entre las cerezas y llegaba el olor de la menta. Las estrellas titilaban sobre los
pinos del valle y la luz de Diana brillaba en la distancia.

El horizonte de Ana se habia cerrado desde la noche en que se sento alli a su regreso de la
Academia; pero si la senda ante sus pies habia de ser estrecha, sabia que las flores de la
tranquila felicidad la bordearian. La alegria del trabajo sincero, de la aspiracion digna y de la
amistad seria suya; nada podia apartarla de su derecho a la fantasia o del mundo ideal de sus
suefios. jY siempre estaba el recodo del camino!.

“Gloria a Dios en las Alturas, y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad” —
murmuré suavemente Ana.

FIN

157

Librodot



